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A  medida  que  el  tren  avanzaba  por  aquellas 
llanuras,  á  trechos  cubiertas  de  árboles  y  miases 
y  á  trechos  mostrando  la  blancura  de  su  corteza 
calcárea,  Juan  Uceda  iba  cayendo  en  una  especie 
de  modorra  irresistible,  precursora  de  uno  de  esos 
sueños  pesados  que  suelen  acometer  en  las  últimas 
horas  de  viaje,  cuando  apunta  el  alba.  No  era 
precisamente  aquella  hora  la  del  amanecer,  pero 
hacía  sus  veces  con  exceso.  Las  nubes  que  hasta 
entonces,  en  la  estepa  manchega  que  á  la  espalda 
quedaba,  ocultaron  el  cielo,  habíanse  disipado,  y  el 
sol  esplendoroso  del  Mediodía  llameaba  triunfante, 
anunciando  un  día  de  calor. 

Juan,  que  iba  solo  en  el  departamento,  abrió 
todas  las  ventanillas  buscando  la  frescura  del  aire 
matinal.  Hizo  esfuerzos  por  distraerse  con  el  pai- 
saje, deseoso  de  contemplar  su  hermosura  severa, 
pero  no  pudo.  Se  echó  sobre  el  asiento,  cerró  los 
ojos  y  le  pareció  que  caían  sobre  él,  juntamente,  la 
fatiga   del  viaje  nocturno  y  el  inmenso  cansancio 
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de  SU  alma,  para  cuyo  remedio  había  salido  de 
Madrid.  Pero  ni  siquiera  pudo  enfrascarse  en  una 
de  aquellas  meditaciones  que  en  él  eran  frecuentes 
y  constituían  su  mayor  delicia  espiritual.  Sentíase 
aplastado,  incapaz  de  pensar,  apeteciendo  sólo  el 
reposo,  el  sueño  profundo  que  no  llegaba,  turbada 
por  el  estrépito  del  tren  y  la  conciencia  oscura,  que 
Juan  no  perdía,  de  estar  ya  al  término  de  su  "viaje^ 
de  tener  que  echar  pie  á  tierra  y  entendérselas  con 
mozos  de  estación,  carabineros,  cocheros  de  punta 
y  agentes  de  consumos. 

Cada  vez  que  paraba  el  tren,  Juan  experimen- 
taba un  sobresalto,  trataba  de  levantarse  y  le- 
vantaba, en  efecto,  la  cabeza;  pero  enseguida,  el 
relativo  silencio  que  por  minutos  reinaba,  inte- 
rrumpido tan  sólo  por  alguna  que  otra  voz,  por  el 
golpe  sordo  de  las  mercancías  y  equipajes,  lanza- 
dos á  tierra  con  escaso  cuidado  desde  el  furgón  de 
cola,  ó  por  el  tintineo  de  la  campana  de  aviso  que  el 
mozo  de  estación  llevaba  de  un  lado  á  otro,  volvía 
á  amodorrarle  y  le  obligaba  á  tumbarse  de  nuevo» 

El  tren  parecía  aumentar  su  velocidad  á  cada 
momento.  Juan  experimentaba  claramente  la  sen- 
sación de  que  marchaba  cuesta  abajo  y,  á  la  vez, 
sentía  que  el  calor  aumentaba,  que  el  sol  triun- 
fante y  ardoroso,  deslizándose  por  los  bordes  do 
las  cortinillas  azules,  le  envolvía  en  una  atmósfera 
caliginosa,  que  suscitaba  en  la  piel  picores  vivísi- 
mos, perturbadores  del  sueño.  Una  tras  otra  iban 
pasando  las  estaciones,  y  cada  vez  era  en  ellas  me- 
nor el  ruido.  Las  gentes,  si  las  había,  debían,  más 


que  andar,  deslizarse  sobre  el  suelo,  subir  y  bajar 
al  tren  pausadamente,  con  movimientos  reposados 
y  suaves.  Palabras  sueltas,  desgranadas  de  conver- 
saciones cuyo  principio  y  fin  no  se  oían ,  sonaban 
como  si  el  eco  las  trajera  de  un  punto  lejano.  El 
silencio  vencía,  acentuándose  más  y  más  al  con- 
traste con  el  estrépito  del  tren,  que  cesaba  brusca- 
mente. Juan  creía  haber  entrado  en  un  mundo  en 
que  la  vida,  en  vez  de  correr,  rumorosa  y  febril, 
manaba  lentamente,  con  languidez  sedante  y  atrac- 
tiva, sin  noción  del  tiempo  ni  inquietudes  por  el 
momento  futuro.  Dejándose  llevar  por  esa  sensa- 
ción que  le  empapaba  el  cuerpo  entero,  cesó  de 
luchar  y  cayó  plenamente  en  la  modorra  enervante, 
<pie  no  dejaba  paso  ni  aun  á  los  ensueños. 

De  ella  salió  bruscamente,  sobresaltado  por  un 
silbido  de  la  locomotora,  más  largo  y  agudo  que 
todos  los  anteriores.  Púsose  en  pie,  y  con  los  ojos 
medio  entornados,  heridos  por  la  luz  cruda  y  vio- 
lenta del  sol,  miró  por  la  ventanilla.  El  paisaje 
había  cambiado.  Hacia  el  Este,  la  faja  oscura  del 
mar  cerraba  el  horizonte  como  una  barrera  y  desde 
él  corría,  en  dirección  Norte,  alta  cadena  de  mon- 
tañas, de  forma  piramidal  en  su  mayoría,  que 
llegaba,  formando  un  semicírculo,  hasta  cerca  de 
la  llanura  abarrancada  por  donde  corría  el  tren. 
Al  Sur,  la  línea  del  mar  continuaba,  interrumpida 
por  algunos  cerros  y,  de  pronto,  internábase  en  la 
tierra,  formando  profunda  bahía  que  un  cabo  lar- 
guísimo cerraba  en  último  término.  La  llanura 
árida,    polvorienta,    mostraba    plantaciones   muy 
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clareadas  de  almendros  de  hoja  pálida  y  tronco 
rugoso,  sobrepujadas  aquí  y  allá  por  alguna  pal- 
mera de  gracioso  y  ondulante  penacho.  En  uno  de 
los  cerros  del  Sur  parecía  ondear  una  bandera  y  bri- 
llaba el  revoque  blanco  de  algunas  construcciones. 
Al  terminar  una  curva  de  la  vía,  apareció,  en  la 
falda  del  cerro,  la  cúpula,  pintada  de  azul,  de  una 
iglesia.  A  la  derecha  se  alzaron  los  mástiles  de  al- 
gún buque  de  gran  porte.  Minutos  después,  el  tren, 
haciendo  sonar  con  gran  estrépito  la  plancha  gira- 
toria puesta  entre  dos  vías,  entraba  en  la  estación 
de  Levantina  y  paraba  antes  de  llegar  al  andén. 

Volvió  á  reinar  el  silencio.  Un  revisor,  con  aire 
aburrido,  recorría  los  vagones  para  recoger  los  bi- 
lletes, mientras  otro  empleado,  con  blusa  azul, 
gorra  de  visera  y  alpargatas,  tomaba  notas  en  un 
cuaderno,  como  si  contase  las  unidades  del  tren. 
La  máquina,  desenganchada,  volvió  atrás  por  una 
vía  inmediata,  moviéndose  sin  gran  prisa,  con  aire 
solemne.  Después,  empujó  al  tren  por  la  cola  y  lo 
fué  metiendo  bajo  la  montera  de  cristales  que  cu- 
bría el  andén.  Las  portezuelas  se  abrían.  Algunos 
viajeros  gritaban  llamando:  quién,  al  mozo  de 
equipajes,  quién  á  un  pariente  ó  amigo.  Juan  miró 
á  todos  lados  antes  de  decidirse  á  bajar.  Todas  las 
caras  le  eran  desconocidas.  Nadie  le  esperaba. 

Bajó,  todavía  medio  dormido,  y  echó  á  andar 
maquinalmente,  con  la  maleta  en  una  mano  y  ol 
atamantas  en  otra.  Atravesó  una  puerta,  un  corre- 
dor estrecho  y,  de  pronto,  se  encontró  en  el  pórtico 
de  la  estación,  frente  á  la  ciudad  deslumbradora  de 
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luz,  que  el  cerro  del  castillo,  como  una  gran  pan- 
talla amarilla,  reflejaba  sobre  las  casas,  envolvién- 
dolas en  dorada  niebla  á  través  de  la  cual  veíase, 
limpiamente,  el  dibujo  vigoroso,  duro,  de  líneas  y 
sombras. 

Al  pie  de  la  escalinata,  en  la  carretera  llena  de 
polvo  calizo,  los  coches  de  punto  esperaban  á  los 
viajeros.  Los  conductores  voceaban  sin  cesar: 

—  ¡Aquí,  aquí! 

—  ¡Señorito,  un  coche! 

—  ¡Fonda  del  Universo!  ¡Hotel  Suizo!  ¡Hotel 
Miramar ! 

Y  agitaban  el  mango  de  sus  látigos,  sin  cui- 
darse de  las  amonestaciones  de  los  guardias  muni- 
cipales de  caballería  que,  á  cada  momento,  avan- 
zaban haciendo  eses,  para  despejar  la  salida  sin 
atropellar  á  nadie. 

Uno  á  uno,  fueron  desfilando  los  coches,  con 
gran  ruido  de  cascabeles  y  grandes  nubes  de  polvo; 
y  Juan  seguía  inmóvil,  en  lo  alto  de  la  escalera, 
contemplando  el  cuadro  y  sintiendo  vagamente  el 
ridículo  de  su  inacción,  que  empezaba  á  chocar  á 
las  gentes. 

De  pronto,  creyó  oir  voces  que  le  llamaban.  Al 
trote  largo  de  un  caballito  negro,  cubierto  de  su- 
dor, llegaba  una  tartana  haciendo  ondular  sus 
cortinillas  grises.  Paró  lo  más  cerca  que  le  permi- 
tieron los  guardias,  y  de  ella  vio  Juan  saltar,  con 
agilidad  pasmosa  en  sus  setenta  años,  al  tío  Vi- 
cente que,  contra  su  costumbre,  llegaba  tarde. 
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Atravesaron  la  ciudad,  sin  detenerse,  por  la 
carretera  paralela  á  la  dársena.  El  caserío  alegre 
y  lujoso,  revocado  de  mil  colores,  bordeaba  el 
lado  izquierdo,  en  larguísima  fila;  y  á  cada  paso 
avanzaba  sobre  la  acera  el  toldo  de  un  cafó,  cobi- 
jador  de  mesas  y  sillas  desiertas  á  aquella  hora, 
envueltas  en  el  vaho  de  agua  que  del  regado  piso 
iba  evaporándose  rápidamente.  Al  otro  lado,  el 
paseo  de  palmeras  ofrecía  enérgicos  contrastes  de 
sol  y  sombra,  recortados  sobre  la  grava  de  los  an- 
denes; y  por  entre  los  troncos  y  las  curvadas  ra- 
mas, veíanse  los  barcos  anclados,  las  chimeneas 
de  los  vapores  coronadas  de  humo,  los  altos  másti- 
les de  los  bergantines  suecos  que  descargaban 
madera.  Adivinábase  la  incesante  actividad  del 
puerto  en  los  mil  ruidos  que  poblaban  el  aire:  vi- 
brantes choques  do,  rieles;  sordos  golpes  de  pipas 
vacías;  rechinar  de  jjoleas;  silbidos  del  tren  de 
descarga;  todo  ello  fundido  y  armonizado  \un-  la 
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distancia  y  el  ambiente.    El  mar,  á  trechos,  cente- 
lleaba herido  por  el  sol. 

—  ¡Estás  desconocido!  —  decía  el  tío  Vicente. 
—  Hace  veinte  años  que  no  te  veo  y,  con  franque- 
za, no  pensaba  encontrarte  tan  grueso,  tan  alto 
y...  tan  joven. 

Juan  se  echó  á  reir. 

—  Vamos,  usted  creía  que  iba  á  ver  un  madri- 
leño como  esos  que  pinta  la  leyenda  provinciana: 
pálido,  delgado,  calvo,  sin  pizca  de  sangre  en  las 
venas,  un  viejo  prematuro,  producto  moderno  de 
las  grandes  poblaciones. 

El  tío  Vicente  rió  á  su  vez. 

—  ¡No,  hombre!  Ya  sé  yo  que  en  Madrid  hay 
de  todo.  Pero  quien  trabaja  como  tú,  no  suele 
echar  carnes,  ni  conserva  la  juventud  muchos 
años;  y  como  tú  mismo  no  dejas  de  quejarte... 

—  Ese  es  otro  cantar  —  interrumpió  Juan,  po- 
niéndose súbitamente  serio.  —  No  tengo  más  que 
fachada,  tío.  Pero  por  dentro... 

Calló,  sintiendo  nuevamente  toda  la  fatiga  de 
su  alma  y  el  peso  enorme  de  la  mala  noche,  que 
había  conseguido  vencer  por  breves  momentos. 

—  Neurastenia,  exceso  de  trabajo  —  repuso  el 
tío.  —  Verás  qué  bien  te  sienta  una  temporada  de 
reposo  en  estos  campos,  á  orillas  del  mar.  Es  cosa 
probada. 

—  ¿Neurastenia?  —  repitió  el  sobrino.  —  No 
digo  que  no,  Pero  si  he  venido,  no  es  por  lo  que 
usted  cree.  El  trabajo  intelectual  no  me  cansa... 
Es  cuestión  de  método.  ¡La  lucha,  la  lucha  con  los 
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hombres,  el  rozamiento  continuo  con  la  brutalidad 
humana,  con  la  ignorancia,  con  la  maldad,  con  la 
rutina,  con  las  miseriucas  todas  del  vivir,  eso  es 
lo  que  mata!  Estoja  cansado;  me  rindo,  y  aban- 
dono el  combate.  Busco  reposo  en  el  aislamiento  }' 
en  la  naturaleza. 

—  Como  Fray  Luis  de  León  —  dijo  el  tío.  — 
«¡Qué  descansada  vida!,  etc.»  De  eso  te  respondo. 
Mayor  tranquilidad  que  en  casa... 

Habían  dejado  atrás  el  puerto,  y  la  tartana  ca- 
minaba ahora  junto  á  la  playa,  cubierta  en  una 
gran  extensión  por  los  balnearios,  cuyas  banderas 
ondeaban  á  impulsos  de  la  brisa  de  Levante.  Más 
allá,  multitud  de  barcas  pescadoras,  varadas  en  la 
arena,  daban  sombra  á  mujeres  y  hombres  que  re- 
mendaban las  redes.  Las  camisetas  azules,  blan- 
cas 3' amarillas,  de  un  amarillo  fuerte,  chillón,  3^ 
los  sombrerones  de  palma  de  los  marineros,  daban 
una  nota  caliente,  alegre,  sobre  el  fondo  monó- 
tono de  las  embarcaciones,  invariablemente  pin- 
tadas de  negro.  Al  otro  lado  de  la  carretera,  el 
barrio  de  pescadores  levantaba  sus  casuchas  po- 
bres, sucias,  á  cuyas  puertas  jugaba  la  chiquille- 
ría, entre  la  basura  y  el  polvo  del  camino. 

—  Esta  gente  es  feliz,  en  medio  de  su  miseria 
—  observó  Juan. 

—  ¿Lo  crees  así?  —  preguntó  el  tío  con  acento 
de  duda. 

—  Por  lo  menos,  no  siente  los  dolores,  las  in- 
quietudes, las  zozobras  que  nosotros.  Todo  lo  que 
á  ellos  les  puede  apurar  y  herir,  nos  apura  y  hiere 
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también  á  los  que  vivimos  como  yo,  incluso  las 
dificultades  económicas.  Pero  su  fatiga  se  cura 
pronto.  Duermen  bien,  están  siempre  frescos  para 
el  trabajo,  el  cerebro  no  les  atosiga:  todo  deja  en 
ellos  menos  huella  espiritual  que  en  nosotros. 

—  ¡Posible  es! — dijo  el  tío  tristemente.  — 
Pero  sus  placeres  son  menores  y  más  escasos  que 
los  nuestros.  No  tienen  apenas  compensación,  y, 
cuando  la  desgracia  les  azota,  están  más  solos, 
más  inermes  para  recibirla...  En  fin,'  cosa  es  esa 
de  que  no  podemos  juzgar  por  una  observación  li- 
gera. Habría  que  vivir  con  ellos  íntimamente... 
Ya  tendrás  ocasión  de  ver  algunas  de  sus  tristezas. 

Callaron  de  nuevo.  La  tartana  subía  la  cuesta 
del  fielato,  empozada  entre  el  cerro  del  castillo  y 
el  de  la  cantara  ó  inundada  de  polvo,  que  el  sol 
caldeaba  horriblemente.  Algunas  mieses  tostadas 
languidecían  en  los  campos,  mezcladas  con  chum- 
beras de  tono  obscuro  é  higueras  blanqueadas  por 
el  polvillo  de  la  carretera.  El  calor  era  allí  insu- 
frible. Zumbaban  las  moscas  en  la  penumbra  del 
carruaje;  y  el  caballo  avanzaba  pausadamente, 
dando  resoplidos,  sin  que  lograsen  animarlo  las 
voces  y  el  látigo  del  cochero.  La  modorra  fué  ga- 
nando á  tío  y  sobrino,  haciéndoles  entornar  los 
ojos  y  doblar  la  cabeza.  Juan  sentía  un  dulce  so- 
siego que  le  inundaba  el  cuerpo  todo  y  sumía  su 
espíritu  en  inacción  consoladora.  Se  entregó  á  él 
plenamente,  sin  reaccionar  siquiera  contra  el  vai- 
vén del  carruajillo,  que  parecía  acunarle  como  á 
un  niño  pequeño. 
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Más  de  inedia  hora  tardaron  en  vencer  la  cues- 
ta. Cuando  llegaron  á  lo  alto,  el  Levante  fresco  j 
húmedo  les  azotó  la  cara,,  sacándolos  del  sopor  en 
que  yacían.  Cobró  ánimos  el  caballo,  restalló  la 
tralla  el  cochero  y  la  tartana  comenzó  á  rodar, 
ligera  y  alegre,  hacia  la  gran  llanura  que  allá 
abajo  extendía,  hasta  el  lejano  circo  de  montañas, 
sus  espesas  plantaciones  de  almendros,  algarrobos 
y  olivos. 

Juan  no  agradeció  el  cambio,  por  más  que  sin- 
tiera alivio  en  el  calor  bochornoso  de  antes.  Tuvo 
que  renunciar  á  la  suave  soñolencia  que  le  diera 
tan  inesperado  sosiego.  El  paisaje  le  atraía,  con 
su  verdor  agradable,  el  desfile  continuo  de  casas 
de  recreo  en  que  la  aristocracia  de  otros  tiempos 
y  la  burguesía  de  ahora  habían  reproducido  los 
mil  tipos  tradicionales  del  palacio  neoclásico,  el 
chalet  suizo,  el  castillo  pseudo-gótico,  la  barraca 
valenciana,  la  villa  parisién  y  hasta  la  mezquita 
musulmana,  con  su  alminar  y  su  cúpula  de  dora- 
das tejas. 

El  tío  Vicente  charlaba  por  los  codos,  dando 
pormenores  sobre  cada  cosa,  recordando  los  bue- 
nos tiempos  de  la  vida  rural,  cuando  las  familias 
más  opulentas  de  Levantina,  y  no  pocas  de  Ma- 
drid, veraneaban  y  aun  invernaban  en  las  quintas, 
y  la  llanura  era  teatro  de  fiestas  en  que  se  derro- 
chaba el  buen  gusto  y  el  dinero. 

—  A  la  marquesa  del  Pinar  se  le  antojo  una 
temporada  ir  todas  las  noches  al  teatro  de  la  ciu- 
dad.   Había  entonces  una  compañía  de  zarzuela 
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magnífica.  Era  la  época  de  gloria  de  Barbieri, 
Gaztambide,  Oudrid  y  compañeros  mártires.  Y 
allá  iba,  seguida  por  las  demás  señoras  en  sus 
carretelas  y  tartanas,  formando  una  procesión  bu- 
jliciosa  que  á  media  noche  volvía  entre  filas  de 
criados  y  gayanes,  con  antorchas  que  iluminaban 
extrañamente  los  campos.  Eso  se  acabó.  Las  gran- 
des familias  madrileñas  no  vienen.  Han  abando- 
nado sus  quintas,  que  los  tenderos  enriquecidos 
van  comprando  y  modernizando  ó  que  yacen  aban- 
donadas, las  casas  medio  derruidas,  los  jardines 
llenos  de  maleza  ó  en  poder  de  administradores 
que  los  plantan  de  viña  y  de  hortaliza.  Los  mismos 
levantinos  de  jDura  raza  van  perdiendo  la  costum- 
bre de  veranear  aquí.  Vienen  de  vez  en  cuando, 
una  tarde,  una  semana...  Sólo  algún  que  otro  hi- 
dalgo viejo,  convertido  en  labrador  para  restaurar 
su  fortuna,  ó  extravagantes  como  yo,  muy  raros, 
claro  es,  que  prefieren  la  vida  del  campo  á  la  ciu- 
dadana, continúan  la  tradición  y  protestan  con  sus 
actos  del  absenteísmo.  Pero  al  cabo,  si  la  humani- 
dad recobra  el  buen  sentido  y  no  quiere  agotarse 
rápidamente,  volverán  todos  y  vivirán  aquí.  La 
ciudad  será  un  conjunto  de  almacenes  y  oficinas 
que,  á  media  tarde,  quedarán  desiertos... 

—  Pero  entonces  —  observó  Juan  —  es  posible 
que  los  que  aman  el  reposo  del  silencio  y  la  sole- 
dad, tengan  que  irse  á  las  ciudades  cuando  la 
gente  inunde  los  campos. 

Y  se  echó  á  reir  de  la  ocurrencia,  que  el  tío 
Vicente  rió  también,  sin  comprender  su  alcance. 


III 


No  le  quedaban  á  Juan  Uceda  más  parientes 
cercanos  que  una  hermana  de  su  padre,  la  tía  Mi- 
caela, casada  con  don  Vicente  Galvis,  ó  soase,  el 
tío  Vicente,  y  los  dos  hijos  de  este  matrimonio: 
Eugenia,  solterona  ya  madura,  y  Cristóbal,  un 
adolescente  de  quinc-e  años.  Hacía  mucho  tiempo 
que  no  les  veía;  pero  la  ausencia  no  quebrantó  el 
afecto  entre  ellos,  sostenido  por  una  corresponden- 
cia algo  frecuente  que  cada  vez  iba  haciéndose 
más  y  más  íntima  y  cariñosa.  A  medida  que  los 
miembros  de  la  familia  desaparecían,  la  tía  Mi- 
caela —  un  carácter  sentimental  y  dulce , —  apre- 
taba los  lazos  con  los  restantes,  buscando  en  ellos 
como  una  defensa  contra  la  tristeza  que  los  golpes 
repetidos  de  la  muerte  le  producían,  amenazándola 
con  una  soledad  (jue  no  bastaban  á  compensarle  su 
marido  y  sus  liijos.  Tenía  el  culto  de  la  casa  an- 
cestral, del  apellido;  y  aunque  amaba  mucho  á  la 
familia  que  con   el  matrimonio   se  luibía  croado, 
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para  ella  los  Ucedas  eran  siempre  una  institución 
que  debía  sostenerse  y  prevalecer  por  encima  de 
todo.  Llegaba  á  tal  punto  esta  preocupación  suj'^a, 
que  en  cuanto  sabía  de  alguien  que  llevase  el  ape- 
llido no  perdonaba  medio  de  investigar  si  en  al- 
guna manera  correspondía  á  su  tronco;  y  así  había 
llegado  á  encontrar  ramificaciones  de  éste  en  va- 
rios pueblos  de  la  Alcarria,  amén  de  en  otros  de 
Albarracín,  donde  naciera  la  propia  doña  Micaela; 
y  con  todos  los  individuos  así  reconquistados  á  la 
relación  familiar,  se  escribía,  lo  más  frecuente- 
mente posible. 

Juan  pensó  en  ella,  como  era  natural,  cuando 
se  decidió  á  pedir  al  campo  remedio  para  su  fa- 
tiga y  su  excitación,  verdaderamente  morbosas.  El 
tío  Vicente,  de  tronco  genuinamente  levantino, 
había  estado  ejerciendo  su  profesión  de  médico, 
durante  muchos  años,  en  la  capital.  Hombre  mo- 
desto, de  pocas  necesidades,  metódico,  á  quien  no 
se  le  conocían  vicios  y  que  había  hecho  una  fortu- 
nita  visitando  enfermos,  cuando  se  cansó  del 
tragín  de  su  vida  profesional  y  la  tuvo  por  innece- 
saria para  hacer  frente  á  las  contingencias  del 
porvenir,  creyó  llegado  el  momento  de  realizar  su 
sueño  dorado,  que  era  vivir  en  la  aldea  donde 
había  nacido  y  á  la  cual  le  ligaban  los  recuerdos 
más  gratos  de  su  niñez.  Le  impulsaban  á  ello 
varias  razones;  de  un  lado,  el  cariño  que  tenía  á 
su  pueblo  natal;  de  otro,  sus  ideas,  francamente 
anticiudadanas  desde  el  punto  de  vista  higiénico  y 
de  las  relaciones  sociales  y,  en  fin,  la  tradición  de 
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SU  familia,  que,  aunque  no  tanto  como  á  doña 
Micaela,  también  á  él  le  tiraba  y  le  movía  el 
ánimo. 

Los  Galvis  habían  sido,  desde  tiempo  inmemo- 
rial, hidalgos  campesinos,  enriquecidos  por  varios 
entronques  á  fines  del  siglo  xviii,  pero  fieles  á  la 
tierra  que  labró  la  base  de  su  fortuna.  Cuando  la 
aldeíta  de  Villamar  apena's  existía,  la  gran  ha- 
cienda de  los  Galvis,  Ronesa,  era  el  fundo  más 
importante  en  una  legua  á  la  redonda,  y  para  los 
labradores  y  braceros  del  contorno  tenía  cierto 
aire  señorial,  que  se  fué  transmitiendo  á  las  gene- 
raciones sucesivas  y  á  los  pobladores  nuevos,  veni- 
dos de  otras  partes.  Villamar  crecía  bajo  la  tutela 
de  Ronesa,  y  al  llegar  las  luchas  políticas  del  siglo 
XIX,  los  Galvis  fueron  los  caciques  naturales  de 
aquellos  campos,  con  un  género  de  supremacía  que 
jamás  fué  molesto  para  el  pueblo,  porque  ninguno 
de  ellos  tuvo  aspiraciones  políticas  y  se  contentó 
con  ayudar  á  este  ó  aquel  de  los  amigos  de  Levan- 
tina con  los  votos  ó  las  fuerzas  de  los  arrendata- 
rios, protegidos  y  braceros,  enteramente  devotos 
de  los  señores.  Por  otra  parte,  en  Ronesa  impe- 
raba aquel  singular  espíritu  democrático  que,  aun 
en  la  nobleza  española,  se  ha  dado  frecuentemente, 
y  que  permitía  el  acceso  y  el  trato  llano  y  familiar 
con  las  personas  de  alta  y  de  baja  extracción. 

Llegó  un  momento  en  que  la  casa  de  los  Galvis 
estuvo  representada  por  una  mujer,  la  abuela  de 
don  Vicente,  que,  viuda  todavía  joven,  y  sin  más 
que  un  hijo,  pasó  tranquilamente  el  resto  de  su  vida 
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<;obrando  rentas,  dirigiendo  elecciones  y  jugando 
á  las  cartas  con  varios  amigos  y  amigas  de  las 
cercanías,  que  se  solían  congregar  en  los  días  de 
fiesta  y  aun  en  los  de  labor;  y  es  fama  que  en  esta 
distracción,  inocente  en  apariencia,  se  ganaban  y 
perdían  fuertes  cantidades.  Para  los  vecinos  de 
Villamar,  la  heredera  de  los  Galvis  fué  como  un 
hombre,  y  nunca  la  llamaron  por  su  nombre  de 
pila,  sino  con  el  apelativo  de  «la  señora.» 

El  padre  de  don  Vicente  fué  labrador,  ó  mejor 
dicho ,  hacendado ,  como  todos  sus  antecesores; 
pero  á  él  llegaron  ya  mermadas  las  rentas.  Tocado 
de  la  afición  á  los  libros,  le  dio  el  naipe  por  las 
reformas  agrícolas,  y  en  ensayos  y  novedades  se  le 
fueron  otras  tajadas  de  la  antigua  Ronesa.  Esto 
le  llevó  á  pensar  en  que  su  hijo  tomara  otro  rumbo, 
amén  de  que  su  afán  erudito  le  inclinaba  á  las 
profesiones  liberales. 

Don  Vicente,  aunque  ejerció  en  Levantina,  no 
desamparó  á  Ronesa.  Mientras  vivió  su  padre  fué 
Á  verle  casi  todos  los  domingos,  y  durante  los 
meses  de  verano  enviaba  allá  á  su  mujer  y  á 
los  pequeños,  y  él  iba  y  venía  á  la  capital  según 
las  necesidades  y  exigencias  de  su  clientela. 
Luego,  y  aunque  no  era  el  único  heredero,  pues 
tenía  una  hermana,  casada  y  residente  en  Ma- 
llorca, buscó  manera  de  quedar  como  exclusivo 
dueño  de  Ronesa,  para  lo  cual  ofreció  compensa- 
<;iones  de  otro  género,  que  la  hermana  aceptó;  y 
no  contento  con  esto,  fué  aprovechando  todas  las 
ocasiones    propicias    para   reconstruir    el    anticuo 
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dominio  territorial  de  los  Galvis,  comprando  nue-^ 
vamente  los  trozos  del  fundo  que  en  años  anterio- 
res había  sido  necesario  vender.  Los  de  Yillamar 
tenían  por  él  el  afecto  respetuoso  de  que  gozara 
siempre  la  familia,  mejorado  en  tercio  y  quinto 
merced  al  carácter  bondadoso  de  don  Vicente  y  al 
sinnúmero  de  servicios  que  á  la  continua  estaba 
prestando,  ya  como  médico,  ya  como  hombre  influ- 
yente en  la  capital,  á  sus  paisanos  labriegos.  El 
era,  además,  de  otro  modo  que  sus  antepasados. 
No  tenía  ni  el  más  leve  residuo  del  cacicazgo  de 
los  Galvis,  que  aun  á  la  manera  patriarcal  con  que 
se  realizó,  le  repugnaba.  Quiso  desligarse  en  abso-' 
luto  de  esta  tradición  y  lo  hizo  sin  importarle  las 
consecuencias.  Apetecía  ser  un  labrador  más,  y 
vivir  en  calma  entre  sus  vecinos,  sin  preocuparse 
de  guiarles  poco  ni  mucho.  Mas  parecía  que  la 
tutela  era  una  función  sustancial  en  los  Galvis. 
Don  Vicente  perdió  por  propio  desistimiento  la 
política  y  adquirió,  sin  darse  él  cuenta,  una  mucho- 
más  profunda  en  lo  social.  No  era  ya  el  «señor» 
del  pueblo,  pero  sí  el  patrono  y  el  consultor  de 
todo  el  mundo. 

Juan  sabía  vagamente  estas  cosas;  pero  lo  que 
le  importaba  sobre  todo  era  lo  referente  á  la  vida 
que  podría  hacer  en  Ronesa.  Conocía  dos  factores 
para  él  importantes:  el  cariño  que  le  tenían  sus^ 
tíos  y  el  tono  plácido  de  aquella  existencia  campes- 
tre, modesta  poro  no  des{)rovista  de  comodidades, 
llevada  en  medio  de  una  Naturaleza  espléndida.  Y 
á  ella  acudió  como  á  su  mejor  refugio,  movido  por 
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una  fe  inmensa  en  el  efecto  medicinal  del  campo, 
de  las  ocupaciones  sencillas  y  ordenadas  y  del 
aislamiento  de  las  luchas  complejas  del  mundo 
ciudadano. 
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IV 


Como  liabía  dormido  una  larga  siesta,  Juan 
prolongó  la  velada  charlando  con  sus  tíos,  con  su 
prima  Eugenia  y  con  el  pequeño  Cristóbal,  soña- 
dor, minado  por  el  intelectualismo  que  había  im- 
preso en  su  cara  una  palidez  enfermiza,  visible  na 
obstante  el  atezamiento  del  aire  del  mar. 

En  sendas  mecedoras,  que  al  moverse  hacían 
rechinar  la  arena  de  la  explanada  fronteriza  al 
jardín,  entre  la  casa  y  el  seto  de  rosales  exube- 
rantes de  flores,  estuvieron  recordando  los  días  de 
la  niñez,  la  vida  de  los  parientes  ya  muertos,  toda 
la  historia  familiar  pasada,  llena  de  melancolía  y 
de  atractivo.  Aparte  el  sonido  de  sus  voces,  ape- 
nas si  turbaban  el  silencio  de  los  campos  el  chirri- 
do metálico  de  algún  grillo,  el  maullido  triste  de 
un  mochuelo  que  revoloteaba  en  los  árboles  pró- 
ximos y,  de  vez  en  cuando,  el  ladrido  de  un  perro, 
á  gran  distancia.  Dol  zaguán  inmediato,  irradiaba 
la  cluridud  rojiza  dt^  una  lámpara  de  ])etróle(),  que 
alumbraba  débilmente  el  corro  de  la  tertulia.  Más^ 
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allá,  las  sombras  se  espesaban,  confundiendo  los 
términos;  y  en  lo  alto,  brillaban  vivamente  miles 
de  estrellas,  con  parpadeo  incesante. 

Juan  sentía  invadida  su  alma  por  un  reposo 
inefable.  La  Naturaleza  toda  parecía  descansar,  ó 
cumplía  su  labor  pausadamente,  sin  fiebre  y  sin 
ruido.  Toda  excitación  nerviosa  era  allí  imposible; 
apenas  nacida,  venía  á  chocar  en  una  especie  de 
muro  acolcbonado,  en  el  cual  se  hundía  y  quedaba 
prisionera.  En  vez  de  las  resistencias  duras  de  la 
vida  ordinaria,  allí  todo  cedía  blandamente,  des- 
armando el  impulso;  y  la  misma  paz  de  aquella 
familia  medio  patriarcal,  en  que  todos  se  querían 
y  todos  callaban  cuando  hablaba  el  padre,  reno- 
vaba en  el  espíritu  la  ilusión  del  hogar  sin  zozo- 
bras, sin  penas,  sin  luchas.  Súbitamente,  recobró 
Juan  el  buen  humor  de  sus  años  juveniles,  la  risa 
franca,  la  broma  oportuna,  y  se  dejó  llevar  de  él, 
llenando  de  asombro  á  sus  tíos,  en  quienes  la  fama 
de  seriedad  que  Juan  tenía  había  llegado  á  supo- 
nerle incapaz  de  toda  expansión.  Animándose  los 
unos  á  los  otros,  cada  cual  dejó  ver  el  aspecto  ale- 
gre de  su  carácter:  optimista,  bondadoso  y  dicha- 
rachero en  el  tío  Vicente;  ))urlón,  gracioso  y  natu- 
ralmente poético  en  la  tía  Micaela;  ocurrente  y 
malicioso  en  Eugenia  y  vivamente  imaginativo  en 
Cristóbal.  Olvidaron  todos  sus  penas  y  sus  preocu- 
paciones. Creyéronse  plenamente  felices  y  lo  fue- 
ron por  unas  horas,  gracias  á  la  hermosa  facultad 
que  los  buenos  de  corazón  tienen,  de  olvidar  fácil- 
mente lo  malo  y  confiar  en  su  desaparición;  y  Juan 
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cada  vez  se  sentía  más  libre  de  la  pesadumbre  que 
antes  le  agobiaba,  más  ligero  y  lleno  de  vida, 
como  si  retoñasen  en  él  los  plácidos  años  de  la  ju- 
ventud llenos  de  energía,  rebosantes  de  esperanza. 
Con  esa  rapidez  en  el  cambio  de  estados  que  los 
nerviosos  tienen,  la  inmensa  fatiga  se  le  trocó  en 
plácido  reposo,  que  le  refrescaba  el  espíritu;  y 
túvose  ya  por  curado  definitivamente,  en  posesión 
de  la  preciosa  panacea  en  cuya  eficacia  creyó  siem- 
pre al  huir  de  Madrid. 

Satisfecho,  alegre,  remozado,  vio  con  pena  di- 
solverse la  reunión  y  se  fué  despidiendo  indivi- 
dualmente de  cada  uno,  acompañándoles  hasta  la 
puerta  de  las  habitaciones  respectivas,  resistién- 
dose á  quedarse  solo,  queriendo  prolongar  más  y 
más  aquellas  horas  de  delicia  incomparable.  Ha- 
bíanle alojado  en  la  planta  baja,  en  una  inmensa 
alcoba,  la  más  próxima  al  jardín  é  inmediata  á  la 
biblioteca,  larguísima  sala  cuyos  muros  cubrían, 
hasta  el  techo,  andanas  de  madera  de  pino  sin  pin- 
tar, henchidas  de  libros  de  viajes,  de  geografía,  de 
artes  plásticas  y  de  novelas:  una  biblioteca  de  puro 
recreo,  escogida  para  solazar  y  no  para  excitar  el 
espíritu.  Juan  no  tenía  ganas  de  leer.  Por  un  mo- 
vimiento casi  instintivo  en  los  intelectuales,  alargó 
el  brazo,  en  el  primer  momento,  para  coger  un 
volumen;  pero  lo  retiró  enseguida,  temeroso  de 
ahuyentar,  con  nuevas  impresiones,  las  que  habían 
traído  honda  y  regeneradora  paz  á  su  alma.  Abrió 
de  par  en  par  la  rasgada  ventana  de  la  alcoba, 
j^uarnecida  de  reja,  en  cuyos  hierros  venía  á  enre- 
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darse  una  pasionaria ;  y  sentado  en  la  piedra  mis- 
ma del  alféizar,  aspirando  el  aroma  fuerte  del 
lieliotropo  y  del  jazmín  que  á  pocos  pasos  forma- 
ban macizos  enormes,  siguió  gozando  de  aquella 
vida  nueva,  tan  lejana  de  la  que  le  atormentó 
hasta  entonces. 

Repasando  sus  recuerdos  literarios,  que  sin  él 
querer  se  le  venían  á  la  mente,  unió  su  espíritu 
con  el  de  todos  los  disgustados  de  la  vida,  los  que 
€omo  él  huyeron  de  las  « molestias  del  trato  hu- 
mano »  ó  de  las  luchas  en  que  consumen  su  afán  de 
lucro  ó  su  afán  del  bien  los  combatientes  sociales, 
y  halló  que  tenían  razón,  que  sólo  en  el  aparta- 
miento, en  la  renuncia,  en  la  comunión  directa  con 
la  vida  natural,  en  la  modestia  de  las  aspiracio- 
nes, confinadas  en  los  estrechos  límites  de  las  ne- 
cesidades individuales  primarias,  puede  ganarse  el 
reposo,  no  como  descanso  para  volver  á  la  lucha, 
sino  como  estado  definitivo,  que  cada  cual  pro- 
cura para  sí  propio,  sin  cuidarse  de  los  demás.  Se 
vio  entonces  enteramente  ajeno  del  mundo  en  que 
antes  viviera;  se  creyó  otro,  maravillándose  de 
haber  sufrido  tanto  por  cosas  que  ahora  le  pare- 
cían indiferentes,  inmerecedoras  del  más  pequeño 
esfuerzo ;  y  apreciando  mentalmente  el  tiempo  y  el 
espacio,  se  le  figuró  estar  á  miles  de  leguas  y  á 
miles  de  años  de  distancia,  de  aquel  Madrid  de  sus 
pasados  afanes.  Arrojó  lejos  de  sí  aquella  carga 
pesada  y  molesta,  y  por  primera  vez  en  su  vida  se 
sintió  feliz,  sin  que  la  más  ligera  sombra  empa- 
ñara la  embriagadora  sensación. 
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La  plenitud  de  reposo  espiritual,  trajo  consigo 
la  necesidad  de  reposo  del  cuerpo.  Juan  se  levantó 
para  acostarse,  comprendiendo  que  iba  á  dormir 
dulcemente,  sin  ensueños  ni  inquietudes,  en  des- 
canso verdaderamente  reparador.  Cerró  los  crista- 
les de  la  ventana  pero  no  las  maderas,  limitándose 
á  correr  la  cortina ,  para  que  los  primeros  rayos 
del  sol  viniesen  á  saludarle  en  la  cama.  Tenía  el 
proyecto  de  madrugar,  de  correr  los  campos  en  las 
horas  iniciales  del  día,  cuando  aun  hay  frescor  de 
rocío  y  de  brisa  de  la  montaña. 

A  los  pocos  minutos  de  reposar  la  cabeza  en  las 
almohadas,  se  durmió;  pero  aquel  siieño  fué  muy 
breve.  Por  un  resto  de  excitación ,  despertó  brus- 
camente á  la  media  hora.  Abrió  los  ojos,  asom- 
brado. El  rectángulo  de  la  ventana  aparecía  ilumi- 
nado por  una  luz  amarillenta  y  débil.  Levantó  Ja 
cabeza  y  pudo  ver,  al  través  de  la  cortina  y  sobre 
los  árboles  más  altos  del  jardín,  que  se  destacaban 
ahora  sobre  un  fondo  luminoso,  la  hoz  dentellada 
de  la  luna  menguante,  que  parecía  próxima  á  ex- 
tinguirse. Una  impresión  de  tristeza  le  invadió  el 
ánimo.  Se  dejó  caer  de  nuevo,  arrebujándose  cui- 
dadosamente con  la  sábana  y  la  colcha.  El  insom- 
nio vagó  largo  rato  sobre  su  cabeza  soñolienta.  Al 
fin  se  durmió  pesadamente,  como  cuando,  allá  en 
Madrid,  tomaba  sulfonal  para  dominar  los  nervios 
irritados. 
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V 


Y  soñó;  pero  soñó  su  propia  vida,  con  una  lim- 
pidez de  imágenes,  una  riqueza  de  pormenores 
que,  de  vez  en  cuando,  al  apuntar  la  conciencia  de 
que  aquello  era  un  sueño,  le  dejaban  pasmado  y 
sobrecogido. 

Se  vio  llegar  á  Madrid,  desde  un  rincón  de  la 
sierra  de  Javalambre,  en  tierra  aragonesa,  rico  de 
ilusiones,  pobre  de  dinero,  escaso  de  años  y,  más 
que  nada,  afanoso  de  saber  y  de  luchar.  Eran  los 
tiempos  últimos  del  período  revolucionario.  Lan- 
zado á  sus  consecuencias  más  radicales  el  desper- 
tar político  del  país ,  enardecía  los  espíritus  y 
enconaba  los  ánimos,  á  la  vez  que  en  el  terreno 
intelectual  seguía  su  expansión,  á  través  de  obs- 
táculos que  las  pasiones  multiplicaban,  el  movi- 
miento de  ideas,  germen  verdadero  y  sustancia 
fecunda  de  la  renovación  del  alma  nacional.  La 
Universidad  matritense,  el  Ateneo,  la  Academia 
de  Jurisprudencia,  ardían  en  discusiones,  y  la  ju- 
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Teiitud  se  agrupaba  fervorosa,  impaciente,  junto  á 
los  grandes  maestros  de  la  ciencia  libre  y  á  los 
grandes  tribunos  de  la  política.  Juan  vivió  aquella 
vida  intensa,  discípulo  infatigable  de  todo  el  que 
enseñaba,  lector  asiduo  de  todas  las  bibliotecas, 
fecundando  la  originalidad  de  su  pensamiento,  á 
menudo  discordante  de  lo  que  se  afirmaba  común- 
mente, en  el  variado  comercio  de  hombres  y 
libros. 

Interesábanle  principalmente  las  cuestiones 
ideales,  señalándose  con  esto  la  idiosincrasia  espe- 
culativa de  su  inteligencia;  pero  á  la  vez,  el  tem- 
ple fortísimo  de  su  alma  aragonesa,  por  ingénita 
condición  impulsiva  y  tenaz,  sentíase  atraído  por 
la  acción,  por  lo  heroico  de  las  luchas,  ó  iba 
creando  en  él  la  dualidad  que,  andando  el  tiempo, 
seria  la  fuente  más  abundante  de  sus  desengaños  y 
amarguras.  Mas,  por  entonces,  no  se  mezcló  en  las 
contiendas  de  la  política  activa,  que  á  tantos 
arrastraban.  Según  aumentaba  su  cultura,  la  rea- 
lidad iba  desplegando  ante  él  la  complejidad  de 
su  fondo  inagotable,  atrayéndole  con  el  placer  de 
la  verdad  por  la  verdad  misma,  de  la  investi- 
gación como  inefable  voluptuosidad,  coronada  por 
el  espasmo  del  descubrimiento  y  por  la  solitaria 
delicia  de  la  contemplación  intelectual,  llena  de 
sorpresas  para  aquel  mozo,  adolescente  precoz. 
Exteriormente,  en  lo  que  los  demás  podían  ver  de 
los  movimientos  do  su  espíritu,  Juan  llevaba  el 
camino  do  ser  un  formidable  trabajador  de  ga- 
binete,  sustraído  á  la  vida  social,   indiferente  á 
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la  agitación  que  pudieran  producir  sus  ideas  ó 
absorto  en  «teorías»,  en  cosas  lejanas  de  las 
«impurezas»  de  la  lucha  diaria.  El  mismo  Juan 
lo  creyó  así.  Engolfábase  en  temas  de  pura  espe- 
culación ó  de  erudición  minuciosa,  de  los  que  el 
vulgo  dice  que  no  sirven  para  nada,  como  no  sea 
para  demostrar  la  fuerza  del  talento  de  quien  los 
estudia.  Y  en  rigor,  Juan  se  olvidaba  hasta  de 
las  necesidades  más  elementales  de  la  vida,  como 
si  eternamente  le  hubiera  de  durar  aquella  condi- 
ción de  estudiante,  á  cuyas  atenciones  primarias 
provee,  desde  el  lejano  terruño,  un  padre  solícito 
que  suda  diariamente,  con  gran  esfuerzo,  el  pan 
que  ha  de  alimentar  á  su  hijo. 

Pero  si  era  cierto  que  Juan  rehuía  intervenir 
en  el  juego  activo  de  la  política,  ajeno  á  mitins , 
conspiraciones  y  revueltas  en  que  la  juventud  de- 
rrochaba los  ímpetus  generosos  de  sus  energías 
vírgenes,  sentía  fe  vivísima  en  los  resultados  de  un 
cambio  político  que,  á  su  entender,  llevaría  consigo 
una  renovación  total  de  hombres  é  ideas.  Creía  en 
la  eficacia  curativa  de  las  explosiones  populares  ^ 
en  la  posibilidad  de  mudar  la  faz  del  país  en  poco 
tiempo  y  llegar  á  la  conquista  del  derecho  de  to- 
dos. Lo  creía  con  la  firme  y  candorosa  convicción 
de  los  corazones  grandes  que,  por  estar  ya  ganados, 
á  la  causa  de  la  justicia,  juzgan  fácil  arrastrar  á 
los  demás  á  una  renovación  de  sentimientos  y  de 
conducta,  y  descartan  la  incorregibilidad  ó  la  re- 
sistencia á  la  corrección  de  las  pasiones  humanas. 
Y  trabajando,  trabajando  para  saber  y  para  dar  el 
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fruto  de  lo  sabido  á  la  reforma  de  la  vida  presente, 
esperaba  la  hora  de  la  regeneración,  que  otros  im- 
pulsaban en  la  plaza  pública. 

El  desengaño  fué  terrible.  Abortó  la  República 
hencliida  de  esperanzas  y,  tras  ella,  la  Revolución 
toda.  El  hermoso  ensueño  de  los  generosos,  que  en 
los  primeros  momentos  pareció  cumplirse,  desvane- 
cióse como  lo  que  era;  y  Juan,  llorando  lágrimas  de 
sangre  ante  la  terrible  seguridad  de  la  impotencia 
de  todos  para  destruir  el  mal,  después  de  un  corto 
período  en  que  se  lanzó  á  la  lucha  activa,  peleando 
con  la  desesperación  del  que  sabe  que  ha  de  ser 
vencido,  se  encerró  de  nuevo  en  la  soledad  con- 
templativa de  sus  estudios,  descorazonado,  rene- 
gando de  la  acción  que  no  servía  más  que  para 
destruir  ilusiones,  para  caer  de  bruces  contra  los 
obstáculos  eternos  de  la  rutina,  de  la  ignorancia  y 
de  la  maldad  humanas.  Todavía  no  estaba  cierto 
entonces  (como  luego  creyó  estarlo)  de  los  defectos 
propios  de  la  acción  misma.  Su  desengaño  fué  per- 
sonal; desengaño  de  sus  propias  aptitudes  (apenas 
ensayadas;  para  aquel  género  de  luchas  y  de  las  de 
quienes,  como  él,  habían  combatido  á  cara  descu- 
bierta, sin  escudo  de  malicia  para  su  buena  fe  y  su 
optimismo. 

Poro  on  aquella  refriega  había  perdido  la  paz 
del  espíritu.  Refugiado  en  la  vida  intelectual,  no 
bastaba  ésta  ])ara  satisfacerle  los  anhelos  del  alniu. 
Por  el  contrario;  cada  vez  que  leía  un  libro  Heno 
de  verdad  y  de  belleza,  cada  vez  que  descubría 
nuevos  horizontes  en  su  cultura,  sentía,  on  medio 
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del  intenso  placer  ideal,  un  vacío  terrible,  un  des- 
consuelo inenarrable,  pensando  que  todo -aquello 
era  nada  sin  la  acción;  que  saber  mucho  no  es,  en 
el  fondo,  más  que  un  egoísmo  intelectual  si  no  se 
refleja  en  la  vida  de  los  otros,  mejorándola,  ali- 
viando tristezas  y  dolores,  dando  placeres  á  los 
que  no  gozan  de  ellos.  Un  remordimiento  singular 
de  perder  el  tiempo  de  esta  mane*ra,  empleándolo 
para  sí  mismo  ó  en  cosas  cuya  aplicación  inme- 
diata no  veía ,  atormentábalo  duramente  y  le 
amargaba  los  más  felices  momentos  de  su  vida  de 
solitario.  Iba  convirtiéndose,  cada  día  más,  en  una 
sensitiva  vibrante  al  menor  choque  de  los  dolores 
y  de  las  necesidades  ajenas,  que  hacía  suyas,  pro- 
duciéndole de  nuevo  la  comezón  de  la  pelea,  lan- 
zándolo á  manifestaciones  que  contradecían  el  corte 
fundamental  de  su  espíritu;  de  modo  que  las  gen- 
tes empezaron  á  dudar  cuál  era,  en  rigor,  la  ca- 
racterística fundamental  de  aquel  hombre,  fuente 
inagotable  de  iniciativas. 

Una  injusticia  algo  más  resonante  que  las  mil 
que  á  diario  se  cometen;  un  atropello  de  la  autori- 
dad; un  desacierto  gubernativo  que  costaba  la 
vida  á  muchos  hombres  y  cargaba  con  nuevos  gas- 
tos á  la  nación  empobrecida;  un  abuso  patronal 
que  hacía  más  miserable  la  miseria  de  los  obreros; 
un  acto  de  fanatismo  que  revelaba  la  ignorancia 
supina  de  la  masa  y  el  engaño  de  unos  cuantos 
explotadores:  cualquiera  de  las  innumerables  for- 
mas que  en  el  mundo  tienen  la  inhumanidad,  el 
egoísmo,    la    incultura    ó    el  error,   encendían  en 
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Juan  cóleras  terribles,  que  acabaron  por  expre- 
sarse en  llamamientos  á  la  acción,  no  puramente 
negativa,  sino  reformadora,  en  que  á  la  protesta 
enérgica  que  destruye  el  mal  se  unía  inmediata- 
mente la  idea  del  régimen  nuevo  que  había  de  evi- 
tarlo en  lo  sucesivo.  Y  era  cosa  hermosísima  el  ver 
cómo  toda  la  ciencia  trabajosamente  adquirida  por 
el  que  parecía  soñar  en  la  soledad  de  las  bibliote- 
cas, se  mostraba  de  pronto  abrumadora,  convin- 
cente, en  una  aplicación  práctica  al  caso  real; 
mientras  que  la  elocuencia  apocalíptica  de  aquel 
joven  que  sin  querer  ser  orador  lo  era  hasta  en  las 
conversaciones  familiares,  tronaba  violenta,  lla- 
mando á  la  lucha,  no  sólo  ideal,  sino  material, 
puño  contra  puño.  Así  revertió  Juan  su  intelec- 
tualismo  á  los  afanes  de  la  vida  diaria. 

Pero  á  medida  que  pasaban  los  años,  se  le  iba 
haciendo  menos  posible  el  triunfo.  A  pesar  del 
arranque,  del  fuego  de  indignación  que  impulsaba 
su  oratoria,  cuando  llegaba  la  ocasión  de  hacer 
acometía  con  miedo,  no  personal  y  mezquino  (ese 
no  lo  conoció  nunca),  sino  miedo  al  fracaso  de  la 
acción  misma,  recelando  cada  vez  más  de  los  otros, 
de  las  fuerzas  auxiliares,  de  los  compañeros  de 
lucha,  y  agotándose  en  el  gigantesco  y  vano  em- 
peño de  acudir  á  todo  y  poner  en  todo  su  mano. 
Cada  derrota  le  restaba  auxiliares  para  el  próximo 
intento,  quitándole  ductilidad  á  su  espíritu,  irri- 
tándolo y  esquinándolo  contra  los  que  no  respon- 
dían como  él  quisiera  al  impulso,  haciéndolo  rígida 
y  absoluto.    Afínado   su   sentido    moral   hasta   un 
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grado  que  haría  imposible  la  vida,  fué  negando 
primero  su  amistad,  luego  hasta  el  saludo  y,  por 
supuesto,  toda  concomitancia  para  la  acción  y 
toda  alianza  aun  momentánea,  á  los  que  creía  — y 
lo  eran,  de  fijo,  casi  siempre  —  malos  elementos, 
hombres  nocivos  por  su  egoísmo  ó  su  cobardía. 
Duro  para  los  mismos  á  ({uienes  quería  redimir, 
creyendo  que  mejor  se  alzarían  á  trallazos  de  sin- 
ceridad, echándoles  en  cara  crudamente  sus  vaci- 
laciones, su  resignación  ante  el  atropello  y  sus 
propios  vicios  que  dificultaban  la  mejora,  que  con 
halagos  en  cuya  eficacia  ya  no  fiaba,  despertó 
recelos  en  todos  y  en  muchos  ese  odio  que  el  corri- 
gendo siente  para  el  que,  sin  miramientos,  le  pone 
delante  el  retrato  de  sus  lacerías. 

La  irresistible  sugestión  de  su  palabra,  cuando 
estaba  presente;  la  inflexible  lógica  de  sus  argu- 
mentos; la  verdad  de  sus  acusaciones  y  la  seduc- 
ción de  sus  planes  ricos  de  ideas,  que  todavía 
henchía  el  invencible  oj)timismo  del  pensador,  pa- 
recían mover  en  un  principio  á  las  gentes;  pero 
luego,  el  recuerdo  de  los  fracasos  pasados,  la  im- 
prudencia de  una  palabra  ó  de  un  gesto,  destruían 
la?  potente  sugestión  y  la  reducían  á  la  nada.  Los 
fieles,  los  creyentes  absolutos  en  la  generosidad  de 
aquel  corazón  inmenso  y  en  la  fecundidad  inago- 
table de  aquella  inteligencia  siempre  activa,  iban 
siendo  cada  vez  menos;  y  Juan  volvía  á  su  retiro, 
con  creciente  desilusión  de  los  demás  y  descon- 
tento cada  vez  mayor  de  sí  mismo,  sin  saber  sus- 
traerse á  las  solicitaciones  de  la  lucha  y  sin  creer 
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(salvo  en  los  momentos  de  exaltación)  que  pudiera 
traer  el  triunfo.  El  peso  de  contradicción  tan  ago- 
biante; la  fatiga  de  tanto  esfuerzo  que  no  hallaba 
compensación  alguna,  ni  aun  en  la  satisfacción 
íntima,  que  no  descansaba  jamás  ni  en  el  deber 
plenamente  cumplido  á  su  juicio,  crearon  al  fin  en 
Juan  aquel  estado  de  cansancio  constante,  para  el 
que  buscaba  ahora  remedio. 

Pero  el  cansancio  le  perseguía,  cuando  más 
seguro  estaba  de  haberlo  vencido;  y  con  las  formas 
abultadas  del  sueño,  doblemente  dolorosas,  se  re- 
novaba atormentándolo  con  la  visión  de  todos  sus 
trámites  y  la  clara  conciencia  de  todos  los  errores 
cometidos.  El  sueño  fué  acentuando  sus  líneas  y 
convirtiéndose  en  pesadilla  abrumadora.  Perdido 
ya  el  hilo  de  lo  real,  Juan  se  vio  empeñado  en  una 
última  lucha  formidable,  en  que  era  la  vida  lo  que 
se  jugaba.  Vio  el  motín  aullando  en  las  calles;  se 
vio  él  dirigiendo  á  las  masas  vengadoras,  y  des- 
pertó sobresaltado  al  oir  la  voz  de  los  fusiles  y  de 
los  cañones  que  atronaban  el  aire. 
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VI 


En  los  primeros  momentos,  dudó  Juan  si  so- 
ñaba ó  no.  Creía  estar  despierto,  sentado  en  la 
cama,  abiertos  los  ojos  y  escuchando  atentamente. 
Volvieron  á  sonar  golpes  que  parecían  en  efecto 
cañonazos  lejanos,  pero  eran  rítmicos:  primero  uno 
y,  tras  brevísima  pausa,  tres,  seguidos  y  más  fuer- 
tes. Se  echó  de  la  cama,  y  al  ir  á  descorrer  la 
cortina,  el  sonido  dulce  y  vibrante  de  unos  hierre- 
aillos,  acompañado  del  rasgueo  de  guitarras,  le 
hizo  darse  cuenta  inmediata  de  la  situación. 

—  Rondalla  tenemos  —  se  dijo  recordando  las 
costumbres  de  su  tierra. 

Aliviado  del  peso  enorme  que  el  ensueño  le 
había  echado  en  el  alma,  se  vistió  rápidamente  y 
abrió  con  tiento  los  cristales, -para  no  ser  adver- 
tido de  los  músicos.  No  los  vio.  Debían  estar  al  otro 
lado  de  la  casa,  junto  á  la  puerta.  La  luna  había 
desaparecido,  y  en  su  vez  apuntaba  por  Oriente 
indecisa  claridad,  precursora  del  día,  que  ijíJlo  Ip- 
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graba  empalidecer  las  estrellas  más  próximas.  El 
jardín  y  la  explanada  continuaban  envueltos  en 
sombra.  Los  golpes  fuertes  volvían  á  sonar,  mez- 
clados con  los  del  triángulo  y  las  guitarras,  en  me- 
dido acompañamiento;  y  al  punto  conoció  Juan 
que  eran  de  un  bombo,  cuya  maza  movía  mano 
vigorosa  y  ligera.  Un  coro  de  voces,  en  el  que  se 
notaba  haber  juntamente  hombres  y  mujeres,  en- 
tonó la  estrofa  siguiente,  de  ritmo  lento  y  suave 
melodía : 

A  la  Aurora  tenéis  á  la  puerta, 

pidiendo  limosna 

si  la  queréis  dar. 

No  era  rondalla  profana,  desahogadero  del 
buen  humor  y  el  ansia  amorosa  de  los  mozos,  sino 
rondalla  mística,  que  iba  por  los  campos  solici- 
tando la  caridad  de  las  gentes  para  el  culto  de  la 
Virgen  de  la  Aurora. 

Juan  no  era  creyente,  á  lo  menos,  en  la  forma 
en  que  lo  es  el  vulgo.  Desconfiaba  por  sistema  de 
.todas  las  exterioridades  religiosas,  que  suelen  en- 
cubrir la  vaciedad  de  verdadero  sentimiento  pir.- 
doso,  ú  obedecen  á  motivos  muy  diferentes  de  los 
que  el  acto  mismo  parece  expresar.  Pero  aquel 
coro  que  sonaba  misteriosamente  en  las  sombras 
de  la  nociio  })róxima  a  su  fin,  lo  pareció,  no  sólo 
armónico,  a  jjesar  de  lo  ineducado  de  las  voces, 
HÍno  también  hijo  de  un  poético  simbolismo  que 
los  mismos  cantores  no  comprendían,  pero  que  les 
avasallaba  con  fuerza  irresistible.   Ellos  eran,  en 
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efecto,  los  hijos  de  la  Aurora,  que  venía  á  desper- 
tarles para  que  recomenzasen  la  jornada  y  fecun- 
daran la  tierra  que  da  el  pan.  El  culto  de  un  pue- 
blo madrugador,  que  se  acuesta  á  prima  noche  y 
despierta  antes  que  el  sol  alumbre,  tenía  que  ser 
forzosamente  el  de  aquella  advocación  de  la  Vir- 
gen cristiana  que  les  hablaba  del  nuevo  día,  de  la 
luz  renaciente,  de  la  vuelta  á  la  vida  rumorosa  y 
fecunda.  Aquellos  hombres  y  aquellas  mujeres,  que 
habían  caído  rendidos  horas  antes  sobre  el  jergón 
de  maíz,  buscando  en  el  sueño  letárgico  que  da  la 
fatiga  corporal  nuevas  fuerzas  para  el  mañana  y 
suplemento  á  su  alimentación  deficiente,  hallaban 
arrestos  y  entusiasmos  en  su  alma  primitiva  para 
quebrar  el  reposo  bien  ganado  y  recorrer  el  ámbito 
todo  del  pueblo,  con  sus  caseríos  y  barrios  disemi- 
nados en  una  gran  extensión,  llamando  á  los  con- 
vecinos á  una  comunión  fervorosa  en  sus  creencias 
é  ilusiones. 

Juan  no  pensó  en  los  motivos  secundarios  que 
individualmente  podían  mover  —  como  siempre 
ocurre  en  casos  tales  —  á  este  ó  el  otro  de  los 
cantores:  el  inocente  afán  de  exhibición;  el  espí- 
ritu movedizo  y  aventurero,  que  se  goza  con  las 
correrías  nocturnas;  los  celos  y  vanidades  de  co- 
madres. No  veía  más  que  el  lado  poético  y  senti- 
mental del  acto;  la  expresión  ideal  de  aquella 
orquesta  rudimentaria  y  de  aquel  coro  en  que  la 
fuerza  del  sentimiento,  más  que  el  arte,  acordaba 
las  voces  y  dulcificaba  su  natural  acritud.  En  el 
silencio  solemne  de  la  madruo;ada  —  la  hora  más 
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silenciosa  de  los  campos,  —  la  música  adquiría  una 
suavidad  que  aumentaba  la  sensación  de  reposo,  de 
paz  augusta  esparcida  en  el  ambiente.  Tranquila 
emoción  iba  inundando  el  alma  de  Juan,  y  borrán- 
dole los  recuerdos  del  sueño,  volviéndole  al  estado- 
de  felicidad  que  le  dominó  durante  la  velada. 
El  coro  seguía  cantando: 

Para  Hacerle  una  ermita  á  su  hijo 
que  no  tiene  casa  ni  donde  habitar. 

San  Domingo  se  perdió  una  tarde, 
sus  hijos  llorosos  le  van  á  buscar, 
y  le  hallaron  en  el  Paraíso 
cogiendo  una  rosa  del  Santo  Rosal. 

Crujió  una  ventana  al  abrirse  y  la  voz  de  doña 
Micaela  dio  las  «buenas  noches.»  Paró  la  música 
y  entablóse  un  apagado  cuchicheo  entre  los  de  la 
rondalla  y  la  señora.  Una  mujer  empezó  á  reir, 
sin  duda  de  algún  chiste  que  se  le  ocurrió  á  otra 
de  los  del  coro;  pero  se  notaba  que  hacía  por  con- 
tener la  risa,  cuando  menos  por  apagarla,  po- 
niendo una  mano  delante  de  la  boca.  Un  hombro 
dijo:  —  «Muchas  gracias.»  —  «Adiós»,  contestó 
doña  Micaela.  La  ventana  volvió  á  crujir  y  du- 
rante unos  segundos  reinó  el  más  profundo  si- 
lencio. 

La  luz  de  Oriente  iba  siendo  más  viva.  Comen- 
zaba á  distinguirse  individualmente  los  árboles 
del  jardín.  Ladró  un  perro  á  lo  lejos  y  en  la  carre- 


REPOSO 


tera  próxima  sonaron  los  cascabeles  y  el  ruido  de 
las  ruedas  de  un  carro.  Todavía  cantó  otra  estrofa 
el  coro  y  luego  se  oyó  el  murmullo  de  un  rezo: 
«Dios  te  salve,  Reina  y  Madre,  Madre  de  miseri- 
cordia...» El  final  se  perdió  entre  el  rechinar  de 
los  pasos  en  la  arena.  Y  volvió  á  dominar  el  silen- 
cio, poderoso  calmante  en  que  se  sumía  el  alma  de 
Juan. 

Soñador,  hondamente  emocionado  por  las  im- 
presiones recibidas,  dejando  vagar  el  pensamiento 
libremente  á  compás  del  ritmo  perezoso  del  ce- 
rebro, que  iba  adormeciéndose  otra  vez,  siguió  en 
la  ventana,  sin  fuerzas  para  sustraerse  al  encanto 
singular  del  crepúsculo.  Por  entre  el  ramaje  de  los 
árboles  adivinábase  el  resplandor  rojizo  de  Le- 
vante. El  cielo  era  ya  azul  en  primer  término,  de 
un  azul  débil,  transparente.  Los  pájaros  empe- 
zaban á  cantar  cruzando  los  aires,  alborotando  y 
rebullendo  entre  las  hojas.  Ahora  uno,  luego  otro, 
los  ruidos  familiares  del  día  resucitaban  y  parecían 
responderse,  de  caserío  en  caserío.  Y  de  nuevo 
sonó,  lejano,  como  con  sordina,  el  coro  de  la  Au- 
rora, sostenido  por  los  oscuros  golpes  del  bombo  y 
el  timbre  metálico  de  los  hierros,  que  ahogaban  el 
rasguear  de  las  guitarras. 

En  la  espadaña  de  la  iglesia,  una  campana  co- 
menzó á  dar  toques  acompasados,  llamando  á  la 
primera  misa. 
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El  desayuno  lo  tomaron  en  el  jardín,  bajo  el 
toldo  del  cenador  formado  por  una  parra  frondo- 
sísima y  un  limonero,  repleto  de  dorado  fruto. 
Como  era  consiguiente,  hablaron  de  la  «Aurora». 

—  ¿Te  despertó  la  música?  —  preguntó  doña 
Micaela. 

—  Sí  —  dijo  Juan;  —  y  me  asomó  á  la  reja. 

—  Pues  no  oí  nada. 

—  Lo  supongo;  procuré  no  hacer  ruido.  Quería 
gozar  plenamente,  sin  que  se  enterasen  los  canto- 
res, de  la  belleza  de  ese  acto. 

—  No  creas  que  se  les  da  más  á  ellos  —  observó 
Eugenia. —  Esta  gente  no  se  corta  por  nada.  Ya 
verás,  cuando  les  hables.  Como  si  toda  la  vida  te 
hubiesen  visto. 

—  Ya,  3'a  sé.  Los  aldeanos  son  muy  serenos. 
Probablemente,  os  que  temen  descubrir  sus  impre- 
siones... ¿Es  cosa  tradicional,  la  Aurora? 

—  Antiquísima  —  dijo    el   tío   Vicente,  —  poro 


REPOSO  41 

ya  va  de  capa  caída.  Cada  vez  hay  menos  devotos 
que  se  presten  á  trasnochar.  Sin  ser  la  Aurora  la 
patrona  del  pueblo,  se  le  hace  todos  los  años  gran 
fiesta.  La  limosna  que  recogen  los  sábados  es  para 
eso;  pero  la  fe  se  va,  y  la  crisis  económica  pone 
tiento  en  las  manos  más  limosneras. 

—  ¡Lástima!  La  poesía  de  ese  canto  debería 
hacer  que  se  conservase  siempre.  Si  yo  fuera  rico, 
subvencionaría  todas  esas  cosas. 

— ■  Te  lo  agradecerían  mucho  los  curas  —  apun- 
tó Cristóbal  sonriendo. 

—  No  lo  creas,  porque  mi  subvención  sería 
puramente  para  los  cantores.  La  fiesta  quedaría 
encomendada  á  los  devotos. 

Doña  Micaela  y  Eugenia  amenazaron  cariñosa- 
mente con  las  manos. 

—  ¡Judiotes!  No  empecéis  con  esas  bromas. 

—  Prometo  la  neutralidad  y  el  respeto  á  todas 
las  creencias  —  dijo  Juan  con  seriedad  cómica, 
riendo  entre  dientes. 

Y  volviéndose  al  tío,  preguntó: 

—  ¿Qué  va  usted  á  hacer  ahora? 

—  Quedarme  en  casa.  Para  mí  es  hoy  un  día 
ocupadísimo. 

—  Entonces,  tomo  por  cicerone  á  Cristóbal. 
¿Quieres?  Deseo  andar  un  poco  por  el  campo. 

—  Bajad  al  pueblo  —  insinuó  la  tía. 

—  No,  al  pueblo  no.  Quédese  para  otra  vez. 
Necesito  campo,  campo.  La  humanidad  vendrá 
más  tarde. 

Y  salió  del  jardín,  seguido  por  Cristóbal. 
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—  TÚ  guías  —  dijo  Juan  dándole  una  palmada 
en  el  hombro  á  su  primo. 

—  ¿Qué  prefieres,  la  montaña  ó  el  mar?  —  pre- 
guntó el  adolescente. 

Vaciló  Juan  un  momento. 

—  Vamos  á  la  montaña. 

Entraron  en  el  cauce  de  una  acequia,  despro- 
vista de  agua  en  aquel  momento,  y  bordearon  un 
plantío  de  seculares  olivos  y  algarrobos.  Juan  iba 
alegre,  animoso,  interesado  por  la  novedad  del 
paisaje.  Cristóbal  sentía  un  doble  placer  en  aquel 
paseo.  Acompañaba  á  su  primo,  por  quien  experi- 
mentaba una  admiración  sin  límites  y  cuyas  pala- 
bras oía  como  las  de  un  oráculo;  y  gozaba  de  lo 
que  rara  vez  solía  concederle  la  excesiva  solicitud 
de  sus  padres:  caminar  libremente  de  aquí  para 
allá,  alejarse  del  área  de  terreno  inmediato  á  la 
casa,  que  aburría  de  puro  sabido,  buscar  impre- 
siones nuevas  á  su  imaginación  ardorosa,  que  las 
lecturas  constantes  arrojaban,  por  reacción  natu- 
ral en  los  adolescentes,  hacia  los  espectáculos  de 
la  naturaleza,  en  los  que  soñaba  hallar  algo  ex- 
traordinario, correspondiente  al  instintivo  anhelo 
aventurero  de  los  muchachos  lectores  de  novelas. 
Su  familia  lo  consideraba  como  un  niño.  Para  to- 
dos era  «el  chico»,  que  necesitaba  tutela  continua, 
como  si  todavía  fuese  infante.  Su  personalidad, 
que  surgía  potente,  se  rebelaba  contra  aquella 
amorosa  esclavitud  y  le  hacía  figurarse  aún  más 
bellas  de  lo  que  en  la  realidad  eran,  todas  las  cosas 
de  que  se  veía  privado,  especialmente  la  libertad, 
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tan  querida  de  los  jóvenes.  Su  contento  expresá- 
base en  charla  continua,  atropellada,  con  que  iba 
explicando  á  Juan  todas  las  particularidades  de 
los  campos  por  donde  avanzaban, 

—  Ese  olivar  es  nuestro...  hasta  aquella  viña, 
de  allá  abajo,  que  es  del  alcalde...  Fíjate  en  este 
algarrobo.  Tiene  el  tronco  hueco.  Siempre  me  he 
figurado  que  ha  de  esconderse  en  él  alguna  ser- 
piente... En  esa  casa  de  las  palmeras,  por  donde 
vamos  á  pasar,  vive  el  tío  Llanto,  uno  de  los  la- 
bradores más  viejos  del  pueblo.  Todas  estas  tierras 
las  lleva  él  en  arriendo  y  las  cuida  muy  bien... 
¿Sabes  lo  que  son  esas  plantas?...  Melones,  hombre. 
Están  muy  atrasados. 

Parecía  un  niño,  realmente.  Sus  observaciones 
eran  de  un  candor  extraordinario,  y  Juan  las  oía, 
con  el  mismo  placer  con  que  se  oyen  las  de  un 
infante,  para  quien  todo  el  mundo  es  novedad  y  se 
figura  que  también  lo  ha  de  ser  para  los  otros;  y 
complacíase  en  provocarlas,  con  incesantes  pre- 
guntas y  llamadas  de  atención.  Aquel  contacto 
con  un  espíritu  fresco,  todo  espontaneidad,  aumen- 
taba la  impresión  de  sosiego,  de  vida  sencilla  y  sin 
sobresaltos  que  desde  la  llegada  del  coro  de  la 
Aurora  se  había  apoderado  de  él. 

Pasaron  por  delante  de  la  casa  de  las  palmeras. 
El  sol  la  inundaba,  cubriendo  con  un  tono  rojizo 
brillante,  el  revoque  de  los  muros,  agrisado  por  la 
acción  del  aire  y  las  lluvias.  La  puerta,  abierta  de 
par  en  par,  dejaba  ver  un  trozo  de  la  cocina,  que 
por  contraste  con  el  exterior  parecía  una  mancha 
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negra.  Sentada  en  el  suelo,  con  las  piernas  recogi- 
das á  usanza  árabe,  una  mujer,  cuyos  ojos,  rasga- 
dos, llenos  de  luz,  eran  la  única  nota  viva  en  la 
cara  demacrada  é  intensamente  morena,  retorcía 
fibras  de  esparto  entre  las  manos  para  fabricar 
cordelillo.  En  el  fondo,  la  nota  blanca  de  unas 
cantarillas  de  barro  colocadas  sobre  un  vasar  de 
madera,  alegraba  la  vista  y  producía  una  sensación 
deliciosa  de  frescura.  Juan  y  Cristóbal  dieron  los 
buenos  días.  La  mujer  miró,  deteniendo  su  faena 
un  instante;  y  luego,  sin  contestar,  bajó  la  cabeza 
y  siguió  trabajando. 

Poco  después,  salieron  los  dos  primos  á  un  ca- 
mino carretero,  en  uno  de  cuyos  lados  se  abría  una 
acequia  ancha  y  profunda,  llena  de  agua. 

—  Es  la  dula  —  dijo  Cristóbal. 

—  ¿Y  qué  es  la  dula?  —  preguntó  Juan,  mi- 
rando el  agua  terrosa  que  corría  sin  ruido,  pero 
con  gran  velocidad. 

—  El  riego  —  contestó  el  muchacho. —  Con 
esto  se  riegan  las  tierras.  Mira  los  marta  veros. 

A  unos  cien  metros,  tres  hombres,  sentados 
sobre  el  ribazo,  á  la  sombra  de  un  algarrobo,  fu- 
maban con  aire,  indiferente,  sin  hablar  palabra. 
Iban  los  tres  en  mangas  de  camisa,  uno  de  ellos 
.sin  chaleco  y  otro  en  zaragüelles  blancos  y  des- 
calzo. Los  tres  expresaban  en  sus  caras  tranquilas, 
perezosas,  un  sui)iiio  desprecio  del  tiemj)o;  dejaban 
correr  la  vida  sin  afán  por  el  minuto  venidero,  sin 
tristeza  por  el  que  j)asaba.  Eran  la  representación 
genuina  de  una  raza  imperturbable,  á  lo  menos  en 
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la  apariencia,  que  no  tiene  nunca  prisa,  como  si 
esperase  que  cada  cosa  se  ha  de  cumplir  cuando 
conviene  que  se  cumpla. 

—  Son  los  guardas  de  la  dula  —  continuó  Cris- 
tóbal.—  Cuentan  los  minutos  que  cada  labrador 
riega  y  los  apuntan,  para  cobrar  luego. 

—  ¿Se  vende,  pues,  el  agua  aquí?  —  preguntó 
Juan  excitada  su  curiosidad. 

—  ¡Claro!  —  dijo  Cristóbal,  como  extrañado  de 
la  pregunta. —  El  que  no  tiene,  la  compra  á  los 
otros  y  riega. 

—  Has  de  explicarme  eso,  que  no  conozco. 

—  No  sé.  El  papá  te  dará  detalles.  El  sabe 
mucho  de  esas  cosas. 

Siguieron  andando  un  trecho  por  el  camino.  A 
un  lado  y  otro  continuaban  los  campos  de  arbo- 
lado, con  raros  trozos  de  huerta,  plantada  de 
maíz,  pimientos  y  melones.  El  sol  calentaba  ya 
mucho  y  la  vegetación  toda  tenía  un  aire  de  se- 
quedad, de  agotamiento,  que  daba  pena.  A  cada 
paso  levantaban  ambos  primos  nubéculas  de  polvo 
calizo,  que  una  brisa  ligera  llevaba  á  los  bancales 
cercanos.  Algunas  casas,  muy  raras,  construidas 
de  espaldas  al  camino,  parecían  desiertas. 

De  pronto,  Cristóbal  torció  á  la  izquierda  per 
una  senda  llena  de  arena,  como  si  el  mar  estu- 
viese próximo.  A  poca  distancia  atravesaron  una 
rambla  pedregosa,  en  cuyo  suelo  crecían  mato  jes 
enanos,  de  un  verde  gris  que  contrastaba  con  la 
blancura  deslumbradora  de  los  cantos  rodados.  En 
medio   del  cauce   alzábase  lozana  una    adelfa    de 
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jiores  rojas,  que  parecían  sangrar.  El  aspecto 
de  desolación  de  aquel  terreno,  sobrecogía  el 
ánimo. 

—  Es  el  barranquillo  —  dijo  Cristóbal. —  Cuan- 
do llueve  fuerte  en  la  montaña,  hay  que  temerle. 

El  silencio  era  entonces  abrumador,  pero  se- 
dante. Ni  voces  de  hombres,  ni  cantos  de  pájaros, 
ni  rumor  de  insectos.  La  montaña,  que  cerraba  el 
horizonte  por  el  Norte,  parecía  tocarse  con  la 
mano  y  convidaba  con  sus  recodos  de  sombra 
violácea.  Ganoso  de  prolongar  aquella  sensación 
de  reposo  casi  mortal,  Juan,  despreciando  el  sol 
que  caía  á  plomo,  trepó  por  la  colina  más  inme- 
diata, pisando  las  matas  de  tomillo  que  exhalaban 
fuerte  j^erfume,  ensanchador  de  los  pulmones. 
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Traspuesta  la  colina,  el  terreno  volvía  á  bajar, 
formando  una  hondonada  en  que  se  repetía  el  cons- 
tante plantío  de  almendros  y  algarrobos,  pero  más 
espaciados  que  en  la  llanura.  Los  bancales,  en  es- 
calones protegidos  por  muretes  de  piedra  seca, 
aprovechaban  todos  los  trozos  posibles  de  tierra 
vegetal.  Más  allá  empezaba  el  monte,  de  laderas 
ásperas  y  repliegues  profundos  ,  orientados  todos 
del  mismo  modo,  marcando  el  camino  secular  de 
las  aguas,  Juan  y  Cristóbal  siguieron  subiendo, 
encantados  de  la  soledad  del  paisaje,  hasta  llegar 
á  una  estrecha  garganta  donde  crecían  algunos 
juncos  alrededor  de  charcos  verdosos,  vivienda  de 
ranas  y  sapos. 

—  Por  aquí  debe  haber  una  fuente.  Será  la  que 
llaman  de  los  Pastores.  Si  nos  sentamos  un  poco, 
oiremos  las  perdices  —  dijo  Cristóbal. 

En  una  de  las  laderas  de  la  garganta,  alfom- 
brada de  tomillo  y  romero,  elevábase  un  colosal 
algarrobo.  Al  amparo  de  su  sombra  recostáronse 
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ambos  primos,  el  uno  dominado  por  la  grandiosa 
tranquilidad  de  la  Naturaleza,  excitado  el  otro  por 
lo  que  era  para  él  novedad  tanto  más  gustosa, 
cuanto  más  vedada. 

Veíase  desde  allí  toda  la  llanura,  que  la  pers- 
pectiva hacía  aparecer  como  un  bosque  ininte- 
rrumpido, de  cuya  superficie  verdosa  emergían 
remates  de  casas  blancas,  tejados  rojos  y  la  espa- 
daña de  la  iglesia,  con  sus  dos  arcos.  La  limpidez 
del  ambiente  y  la  fuerza  del  sol,  permitían  apre- 
ciar menudos  detalles  á  gran  distancia.  El  mar,  de 
un  azul  intenso,  tendía  al  Sur  su  ancha  faja,  en 
que  no  se  advertía  movimiento  alguno.  Un  vapor 
de  cabotaje  dibujábase  en  el  horizonte  como  una 
miniatura,  coronado  de  humo  negro;  y  era  preciso 
referirlo  á  un  punto  fijo  de  la  llanura,  para  notar 
que  andaba  muy  de  prisa,  proa  al  Nordeste.  El 
conjunto,  inundado  por  el  torrente  de  luz  de  aque- 
lla mañana  estival,  de  cielo  limpio  y  profundo, 
parecía  sumido  en  una  modorra  pesada,  como  si 
durmiera  sofocado  por  el  calor  cada  vez  más  in- 
tenso; y  esta  impresión  de  soñolencia  era  todavía 
más  fuerte  en  la  fresca  sombra  del  algarrobo,  que 
una  brisa  suave,  henchida  de  los  olores  del  monte, 
oreaba  de  continuo. 

—  ¡Qué  bien  se  está  aquí!  —  dijo  Juan,  lan- 
zando un  suspiro  de  satisfacción.  —  Nada  nos  tur- 
ba, nada  nos  apremia,  todo  convida  al  reposo  y  al 
olvido  de  los  afanos  de  la  vida.  ¿Cómo  habrá  (juien 
desdeñe  el  campo?  Una  casita  en  estas  alturas, 
lejos  de  los  hombres,   rodea(ía    de   silencio,   y  el 
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leza toda,  abierto  ante  nosotros,  para  que  lo  ho- 
jeemos sin  fatiga,  siempre  nuevo.  ;,Para  qué  felici- 
dad mayor?...  ¿No  te  parece,  Cristóbal? 

—  Es  uno  de  mis  deseos  más  vivos.  Figúrate 
(pie  no  me  dejan  venir  aquí  casi  nunca.  Siempre 
en  el  jardín  de  casa,  ó  en  el  pueblo,  dando  conver- 
sación al  cura,  al  alcalde,  á  los  labradores,  una 
colección  de  fastidiosos  que  no  saben  hablar  de 
nada.  Algunas  veces  vamos  á  la  playa,  pero  no  me 
dejan  embarcar.  Mamá  tiene  miedo  de  todo  y  papá 
cree  que  voy  á  quebrarme  al  menor  movimiento  que 
haga  fuera  de  su  presencia.  Y  eso  que  él  no  para 
un  instante,  y  con  sus  setenta  años  corre  todo  el  tér- 
mino casi  diariamente...  Luego  me  predican  que  no 
lea  tanto,  que  deje  los  libros  á  menudo.  ¿Para  qué? 
Los  prefiero  á  la  monotonía  de  lo  archiconocido. 

—  Tienes  razón.  Pero  así  y  todo,  tu  vida  es 
envidiable.  Si  yo  pudiese  estar  siempre  en  una 
casa  como  la  vuestra  y  como  tú  estás,  ajeno  á  todo 
cuidado,  dejando  que  corran  los  días  unos  tras 
otros,  entre  el  placer  del  estudio  y  los  espectáculos 
de  la  Naturaleza,  créeme  que  no  apetecería  más, 

—  Yo  sí  —  repuso  el  mozo,  brillándole  los  ojos. 
—  Me  gustan  mucho  los  libros;  apetezco  mucho 
andar  libre  por  el  monte  y  por  el  mar,  pero  tam- 
bién quisiera  ir  á  Madrid,  al  mundo  en  que  tú 
vives,  para  luchar,  para  ser  algo,  para  conquis- 
tarme un  nombre...  Luego,  en  los  momentos  de 
descanso,  volvería  aquí,  á  buscar  fuerzas  nuevas 
en  esta  tranquilidad  imperturbable. 
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—  ¡Ay,  no!  —  interrumpió  Juan.  —  Te  enga- 
ñas. No  sabes  lo  que  es  la  lucha  aquélla.  Es  como 
una  máquina  enorme,  de  engranajes  muy  compli- 
cados. Si  te  dejas  coger  un  dedo,  te  arrebata  y  te 
destroza  entre  los  dientes  de  sus  ruedas.  Ya  no 
sales  de  allí.  El  vértigo  mismo  del  movimiento  te 
seduce;  y  se  necesita  llegar  á  un  grado  de  agota- 
miento supremo  en  que,  á  veces,  apunta  la  con- 
ciencia dormida  del  peligro,  para  poder  hacer  un 
esfuerzo,  grande,  muy  grande,  y  arrancarse  á  la 
seducción.  No,  no  desees  cambiar  de  vida.  Tu  pa- 
dre está  en  lo  cierto.  Sigue  aquí;  herédalo  en  el 
cuidado  de  vuestras  tierras.  Conténtate  con  la  do- 
rada medianía  que  gozáis.  Si  sales  de  aquí  de  vez 
en  cuando,  hazlo  como  viajero  que  va  á  satisfacer 
su  curiosidad,  pero  que  suspira  siempre  por  las 
comodidades  y  el  reposo  de  su  casita.  Y,  puesto 
que  la  vida  de  la  inteligencia  te  atrae,  cultívala 
en  tu  retiro,  y  si  tienes  que  decir  algo  al  mundo, 
échaselo  como  por  una  ventana,  pero  no  salgas  al 
arroyo. 

Calló  Juan,  dejando  á  Cristóbal  pensativo,  la 
mirada  fija,  inmóvil,  en  el  mar  lejano. 

—  Pero  si  todos  hiciéramos  eso  —  objetó  tras 
de  una  larga  ]iausa,  en  que  su  pensamiento  es- 
tuvo trabajando  la  réplica,  ^ — -¿cómo  marcharía  el 
mundo? 

—  Tranquilízate,  no  lo  harán  todos,  ni  los  más, 
siquiera.  Pero  el  que  puede  salvarse,  ¿por  qué  no 
se  ha  de  salvar?  —  contestó  Juan  con  vehemencia 
que  tenía  algo  de  dolorosa.   Y  luego  añadió:  — 
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También  hay  hombres,  muchos,  que  conservan  su 
serenidad,  que  no  sufren  en  medio  de  la  lucha: 
unos  son  egoístas,  que  van  á  su  provecho  propio  y 
todo  lo  sacrifican  á  él;  otros,  fanáticos,  que  cami- 
nan con  una  venda  en  los  ojos  y  no  ven  los  tropie- 
zos ni  sienten  los  dolores;  algunos,  de  un  temple 
de  alma  fortísimo,  en  que  no  hacen  mella  los  zar- 
pazos de  la  vida.  Pero  son  los  menos.  Aun  los  que 
parecen  gigantes,  acaban  por  rendirse;  y  si  se  tum- 
ban, las  oleadas  de  la  gente  que  sigue  caminando 
pasan  sobre  ellos  y  los  pisotean.  Hay  que  apar- 
tarse de  la  vía  ordinaria,  que  venirse  aquí,  aquí. 
Y  los  que  no  somos  bastante  fuertes  para  resistir 
mucho,  no  podemos  perder  tiempo,  confiados  en 
que  llegará  la  hora  del  reposo.  Si  no  huimos,  no 
llegará  nunca  ó  llegará  tarde. 

De  nuevo  calló,  sintiendo  que  se  exaltaba,  que 
iba  á  perder  la  serenidad  que  había  encontrado  su 
espíritu.  Miró  á  todos  lados  como  buscando  en  el 
paisaje  nuevas  fuentes  en  que  beber  la  paz  que  an- 
siaba. El  monte  parecía  agitarse  con  un  rumor  de 
hojas  removidas.  Una  ráfaga  de  viento,  más  fuerte 
que  las  anteriores,  se  coló  por  la  cañada  con  mur- 
mullo halagador,  agitando  los  árboles  y  los  jun- 
cos, y  trajo  consigo  el  suave  tintineo  de  las  esqui- 
las de  un  ganado,  que  pacía  en  alguna  hondonada 
próxima.  Luego  volvió  el  silencio,  y  Juan  entornó 
los  ojos  para  entregarse  más  aún  al  sosiego  con 
que  le  brindaba  la  Naturaleza. 
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Cuando  volvieron,  era  ya  cerca  del  mediodía. 
Llegaron  mojados  en  sudor,  deslumbrados  por  la 
claridad  irritante  del  sol  que  se  reflejaba  cruda- 
mente en  la  tierra  caliza;  y  el  sombrío  interior  de 
la  casa,  resguardado  por  las  cortinas  que  cerraban 
todos  los  huecos,  les  pareció  más  delicioso  y  atrac- 
tivo que  nunca. 

En  el  zaguán,  dos  mujeres  y  tres  hombres 
aguardaban,  sentados  en  el  ancho  banco  de  ma- 
dera: ellas,  con  el  pañuelo  de  colores  echado  sobre 
los  hombros;  ellos,  con  el  sombrero  calado  y  el 
cigarro  en  la  boca.  Saludaron  á  Cristóbal  con 
uuircada  alegría,  algunos  hablándole  de  tú.  A 
Juan  le  sonrieron  sin  decir  palabra  y  le  pasaron 
revista  de  pies  á  cabeza,  no  á  hurtadillas,  sino 
L'on  todo  desembarazo.  Mientras  subían  la  escalera 
los  dos  primos,  oyeron  claramente  estas  palabras, 
que,  no  obstante  haber  sido  dichas  en  voz  muy 
baja,  resonaron  en  el  silencio  plácido  fiel  zaguán 


como  si  las  reforzase  una  caja  sonora:  — -  «Es  gua- 
po.» —  «Y  no  se  le  nota  que  esté  enfermo.» 

Juan  sonrió,  comprendiendo  que  aquellos  jui- 
cios se  referían  á  él;  é  instintivamente,  por  un 
movimiento  muy  hondo  y  oscuro  de  vanidad  satis- 
fecha, que  no  pudo  evitar,  miró  hacia  el  sitio  de 
donde  parecía  haber  salido  la  voz  y  sorprendió  á 
las  mujeres  cuchicheando. 

Arriba,  en  el  comedor  amplísimo  envuelto  en 
plácida  sombra,  estaban  doña  Micaela  y  Eugenia: 
la  primera ,  leyendo  en  un  libro ;  la  segunda ,  colo- 
cando sobre  la  mesa  una  larga  fila  dé  panes  que 
acababan  de  traer  del  horno  y  exhalaban  ese  olor- 
cilio  característico  del  pan  caliente,  que  lleva  con- 
sigo todos  los  aromas  de  las  leñas  del  monte. 

—  ¡Caramba,   y  cómo  abre   el  apetito  ese  per- 
fume! —  dijo  Juan  adelantando  hacia  la  mesa. 

—  ¡Vamos,  hombre!  —  exclamó  la  tía  dejando 
su  lectura.  —  Por  fin  habéis  llegado.  ¡Qué  calor 
debe  hacer  por  ahí  fuera!...  ¿De  dónde  venís?... 
Pero  ¡si  estáis  sofocadísimos,  os  va  á  dar  algo! 

Y  la  buena  señora  hizo  sentar  á  los  dos  primos 
en  el  sofá  que  ocupaba  uno  de  los  lienzos  de  la 
habitación,  al  resguardo  de  la  ventana  por  donde 
se  colaba  la  brisa  sutil  de  Levante,  agitando  la 
cortina  blanca,  de  fleco  rojo.  Luego  se  puso  á  se- 
car con  su  pañuelo  el  sudor  que  inundaba  la  frente 
de  Cristóbal. 

—  No  debíais  salir  á  estas  horas.  El  sol  abra- 
sa —  siguió  diciendo.  Y  volvió  á  preguntar:  — 
¿Dónde  habéis  ido? 
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En  SU  solicitud  maternal,  en  la  condición  afec- 
tuosa de  su  carácter,  confundía  en  un  mismo  amor 
á  su  hijo  y  á  su  sobrino,  olvidando  que  éste  era  un 
hombre  hecho  y  derecho,  acostumbrado  á  vivir 
sin  tutela  hacía  muchos  años.  Pero  Juan  no  sintió 
la  más  mínima  extrañeza  al  verse  tratado  de  aquel 
modo;  por  el  contrario,  la  sequedad  afectiva  en 
que  había  vivido  hasta  entonces,  le  hizo  acoger 
con  delicia  infinita  aquella  imposición  de  un  ca- 
riño cuidadoso,  que  renovaba  en  él  los  dormidos 
recuerdos  de  la  adolescencia,  cuando,  en  la  tem- 
porada de  vacaciones,  regresaba  á  su  casa  y,  á  la 
vuelta  de  cada  paseo  por  el  monte,  de  cada  corre- 
ría con  los  amigos,  iba  á  besar  á  su  madre  y  á 
restregar  contra  el  pecho  de  ella,  como  un  bece- 
rrillo novel,  su  cabeza,  que  ya  ardía  con  los  sueños 
de  la  lucha  intelectual.  Por  primera  vez  después  de 
mucho  tiempo,  sintió  nuevamente  la  necesidad 
de  las  caricias;  y  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía, 
alargó  una  mano  y  golpeó  con  mimo  el  hombro  de 
doña  Micaela,  quien  le  sonrió,  comprendiendo  lo 
que  aquello  significaba. 

—  Entonces,  ¿qué?  —  preguntó  Eugenia,  que 
86  había  quedado  de  pie  junto  á  la  mesa. — ¿Te 
apetece  un  })edazo  de  pan  tierno? 

—  ¡Ya  lo  creo!  —  contestó  Juan,  levantándose. 

—  ¡No,  no!  —  dijo  doña  Micaela.  —  El  pan 
caliente  es  indigesto.  Más  vale  que  toméis  un  poco 
de  agua  con  aguardiente,  para  quitaros  esa  sofo- 
quina quo  traéis. 

—  ¡Vaya    por  el  agua!  —  asiiili»'»  .Iumii,   (|í  icu 


realmente  sentía  tanta  sed  como  hambre.  —  Pero 
supongo  que  no  tardaremos  en  comer. 

—  Ahora  mismo  se  pone  la  mesa;  y  en  cuanto 
tu  tío  suba,  á  sacar  el  arroz. 

—  ¿Qué  hace  el  tío? 

—  Está  de  consultas.  Es  su  labor  diaria;  pero 
los  domingos,  la  gente  carga  que  es  un  primor. 

—  ¿Y  de  qué  son  esas  consultas? 

—  De  todo  —  dijo  Cristóbal.  —  Papá  es  como  el 
agente  de  negocios  de  Villamar.  No  hay  cuestión 
que  no  le  consulten  y  en  que  no  busquen  la  media- 
ción suya.  Ahora  verás.  Bajaremos  al  despacho. 

Como  si  estas  palabras  le  hubiesen  evocado, 
sonó  al  pie  de  la  escalei-a  la  voz  d(^  don  Vicente, 
que  gritaba : 

—  ¡Juan,  Juan! 

—  ¿Qué  hay,  tío? 

—  Baja  un  momento.  Haces  falta. 

-^  Ya  te  ha  caído  que  hacer  —  dijo  Eugenia 
riéndose. 

Pero  Juan  no  la  oyó.  Lleno  de  curiosidad, 
había  bajado  muy  de  prisa  los  dos  tramos  de  la 
escalera  y  penetró  en  el  despacho.  Era  éste  una 
habitación  contigua  á  la  biblioteca,  no  muy  espa- 
ciosa y  alumbrada  por  una  reja  (pie  daba  al  jartlín. 
Las  paredes,  blancas,  con  zócalo  azul  claro,  no 
tenían  más  adorno  que  unas  cuantas  fotografías 
de  paisajes  levantinos  y  dos  cuadros  de  Murillo, 
grabados  por  Carmona.  Frente  á  la  reja,  un  arma- 
rio de  pino,  pintado  de  nogalina,  guardaba  libros, 
muestras  de  tierras  encerradas  en  frascos  de  cris- 


5<i  II  A  1'  A  K  L    A  I.  r  A  M  I  li  A 

tal,  un  bote  de  hojadelata  lleno  de  pólvora  y  una 
langosta   disecada  sobre  un  óvalo  de  madera.   La 
mesa  era  grande,  antigua,  de  las  de  pupitre,  cha- 
peada de  caoba ,  y  estaba  llena  de  papeles.    A  su 
derecha,  en  sendas  sillas  de  paja,  las  dos  mujeres 
<pie  antes  esperaban  en  el. zaguán,  sonreían  al  re- 
cién llegado.  Juan  se  fijó  en  ellas.  A  primera  vista 
ofrecían  el  más  vivo  contraste.  Era  la  una  viejí- 
sima, de  cara  arrugada  hasta  lo  inverosímil,  ojos 
hundidos  pero  inquietos,  talla  corta  y  cuerpo  ma- 
gro. Vestía  una  falda  que  debió  ser,  cuando  nueva, 
azul,   con  flores  estampadas  de   igual  color,    más 
intenso,  y  justillo  de  la  misma  tela.  Sobre  los  hom- 
bros, y  con  las  puntas  atadas  por  delante,  llevaba 
un  pafiuelito  de  seda,  muy  ajado,  color  de  café.  Con 
las  manos,  largas,  delgadas,  quemadas  por  el  sol, 
sujetaba  sobre  el  regazo  un  mantón  de  lana,  cuyo 
solo  aspecto  hacía  sudar.  La  otra  era  joven,  una  de 
esas  campesinas  de  Levante  altas,  fuertes,  de  carne 
apretada  y  morena,  ojos  pardos  que  á  veces  brilla- 
ban con  cierta  picardía,  labios  gruesos  y  sensuales 
y  dientes  blanquísimos.  Su  juventud,  su  frescura, 
eran  gratas  á    la    vista;    hablaban   de   salud,    do 
fuerza,  de  alegría  franca;  pero,  á  su  lado,  la  imagen 
de  la  vieja,  triste  residuo  de  las  brutales  faenas  del 
campo,  de  la  miserable  sobriedad  de  los  labradores, 
era  como  la  ])redicción  del  pronto  agostamicnto  de 
aquella  lozanía,  flor  liviana  cuyos  pótalos  marchi- 
tan prontamente  el  precoz  matrimonio,  las  priva- 
ciones de  la  casa  y  el  beso  constante  del  sol,  (juc 
reseca  la  carne  y  resquebraja  la  piol. 


—  Aquí  tienes  al  Jeremías  de  Villamar  — -  dijo 
don  Vicente  señalando  á  la  vieja  y  dando  á  su  voz 
^ln  acento  de  burla, cariñosa.  — De  todo  se  apura, 
de  todo  llora,  y  me  tiene  frito  á  peticiones. 

—  No  haga  caso,  señorito  —  exclamó  la  vieja 
agitando  una  mano  como  quien  rechaza  una  cosa 
que  no  vale  la  pena  discutir.  —  Don  Vicente  está 
siempre  de  broma  conmigo. 

—  ¡Figúrate  que  en  el  pueblo  le  llaman  la  Llo- 
rona! —  continuó  el  tío  frotándose  las  manos. 

—  Pues  ¿qué  he  de  hacer,  señor?  —  interrum- 
pió la  vieja.- — Todo  son  calamidades  lo  que  cae 
sobre  mí.  No  tengo  quien  me  ampare.  ¡Si  no  fuera 
por  este  santo  de  Dios,  que  aquí  tenemos!  Es  mi 
paño  de  lágrimas.  Dice  que  le  aburro,  pero  siem- 
pre me  atiende,  ¿oye?  Soy  viuda.  Tengo  dos  hijos. 
Uno  es  marinero  y  va  á  casarse  con  ésta,  que  es 
sobrina  mía,  para  .salvarme  al  otro  de  la  quinta; 
pero  yo  no  sé  qué  jaleos  hay  en  eso  de  las  leyes  que 
«1  gobierno  hace,  y  unos  me  dicen  que  no  puede 
ser  y  otros  que  el  chico  irá  á  servir...  ¿Yo  qué  sé 
de  esas  cosas?  Don  Vicente  lo  arreglará  todo. 

—  Sí,  ¡don  Vicente,  don  Vicente!  —  exclamó 
éste,  cada  vez  más  gozoso  del  giro  que  tomaba  la 
conversación.  —  Mucho  acudir  á  don  Vicente  en 
los  momentos  de  apuro,  y  luego  no  nos  acordamos 
de  él  para  nada.  Di,  Llorona  del  diablo  (al  decir 
esto,  guiñó  un  ojoj,  ¿dónde  están  las  brevas  que 
me  prometiste  sin  que  nadie  te  pidiera  nada?  ¿Se 
perdió  la  cosecha? 

—  ¡Ay,    Reina  Santísima!  —  exclamó  la  vieja 
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sin  mostrar  la  más  leve  perturbación  en  su  sem- 
blante. —  Primero  faltaría  el  sol,  que  yo  dejar  de 
traer  las  brevas,  don  Vicente...  Pero  ¡si  viera  lo 
<[ue  me  ha  pasado!  Como  la  higuera  está  al  borde 
del  camino  y  yo  soy  una  pobre  vieja,  que  está  sola 
casi  todo  el  día,  los  chicos  no  dejan  madurar  el 
fruto.  Siempre  hay  allí  dos  ó  tres  encaramados  ó 
tirando  piedras.  Mi  hijo  lleva  ya  dos  noches  de 
quedarse  al  sereno,  para  evitar  que  roben  las  que 
los  chicos  no  alcancen;  pero  ayer  se  durmió  y... 
¡ni  una  dejaron,  señorito! 

—  Camandulerías  no  faltan  —  contestó  el  tío. 
—  Pero  ya  veo  que  las  brevas  no  vienen. 

La  vieja  continuó  sus  excusas,  segura  por  otra 
parte  de  que  no  hacían  falta,  de  que  todo  aquello 
era  la  repetición  de  una  broma  que  á  cada  visita 
suya  le  daba  don  Vicente. 

Juan  estaba  sorprendido  de  aquella  escena,  re- 
veladora de  una  familiaridad  afectuosa  en  que 
desaparecía  toda  distancia  social,  dejando  brotar 
libremente,  como  el  agua  fresca  de  los  manantiales 
serranos,  la  fecunda  vena  del  sentido  democrático, 
cooperador,  que  parece  salir  de  lo  más  hondo  del 
espíritu  de  nuestro  pueblo,  no  obstante  el  anár- 
quico individualismo  que  otras  veces  revela.  Nunca 
un  burgués  adinerado  de  otros  países,  un  lord  de 
Inglaterra,  un  noble  alemán  que  aun  guarda  vivo 
el  recuerdo  de  los  tiempos  feudales,  consentiría  osa 
aproximación  familiar  del  pueblo  que  aquí  es  tan 
frecuente,  ni  la  comprendería  siquiera.  El  alma 
española,  la  vieja,  lagenuina,  revelaba  en  clon  Vi- 
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cente  uno  de  sus  aspectos  más  simpáticos,  con  que 
lava  muchos  vicios  y  errores  seculares. 

—  Veamos  ese  asunto  —  dijo  el  tío  volviendo  á 
la  seriedad.  —  No  acabo  de  entender  estas  leyes  y 
te  he  llamado  para  eso.  Aquí  está  el  Alcubilla. 

Explicó  el  caso  con  todos  sus  pormenores,  uno 
de  esos  casos  complejos,  enredadísimos,  en  que  la 
incuria  y  la  ignorancia  de  los  labradores  compli- 
can la  realidad  y  la  enmarañan  haciéndola  más 
débil  ante  la  penetración  tentacular  de  la  ley  es- 
crita. Leyeron,  discutieron,  animado  Juan  por  el 
deseo  de  hacer  el  bien,  de  vencer  los  obstáculos, 
sintiendo  renacer  en  él  los  ardores  de  sus  luchas 
ciudadanas.  La  vieja  se  había  levantado  y,  junto  á 
ellos,  miraba  el  libro,  aventuraba  opiniones,  inge- 
ría datos,  embrollando  de  nuevo  la  cuestión  á  cada 
momento. 

—  ¡Siéntese,  mujer,  y  déjenos!  —  acabó  por 
decir  don  Vicente. 

Al  fin,  vieron  claro  y  convinieron  en  un  proce- 
dimiento, tío  y  sobrino.  Dio  aquél  sus  instruccio- 
nes á  la  Llorona  y  le  volvió  á  bromear  sobre  sus 
peticiones  constantes,  á  la  vez  que  le  daba  seguri- 
dades de  éxito. 

—  Todo  se  arreglará.  Hablaré  al  cura,  al  co- 
mandante de  marina,  á  todo  el  que  haga  falta...  Y 
casaremos  á  esa  moza,  que  ya  tendrá  ganas,  ¿eh? 

La  joven  alzó  los  ojos,  sonriendo.  Miró  á  Juan, 
enrojeció  vivamente  y  salió  del  despacho  sin  ha- 
blar palabra,  como  hasta  entonces. 
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—  ¡Vaya!  —  exclamó  don  Vicente.  —  No  (pue- 
dan más  que  dos;  digo,  se  me  figura  que  dos.  ¿No 
había  ahora  dos  hombres  en  el  zaguán? 

—  Sí  —  dijo  el  sobrino.  —  Pero  ¿usted  sabe  In 
hora  que  es? 

—  Debe  ser  tarde.  Empiezo  á  sentir  cosquilleo 
de  estómago;  pero  acabamos  enseguida,  ense- 
guida... 

Era  la  eterna  ilusión  de  don  Vicente,  que  do 
una  vez  para  otra  olvidaba  la  calma  desesperante 
de  los  huertanos,  su  charla  espaciada,  diluida,  (pie 
alargaba  indefinidamente  las  conversaciones. 

Sin  que  nadie  los  llamara,  los  dos  hombres  aca- 
baban de  entrar  en  el  despacho.  Eran  dos  tipos 
completamente  diferentes.  Uno  de  ellos  alto,  cor- 
pulento, cuadrado  de  hombros,  cara  roja  y  afei- 
tada: hubiera  i)odido  tomarse  por  el  símbolo  de  hi 
fuerza  bruta,  á  no  ser  por  la  mirada  tímida  do  sus 
ojos  azules  y  la  sonrisa  bonachona  que  contraía 
suH  labios.   Vestía  como  los  marineros:  camisa  de 
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franela  gris,  sin  chaleco  ni  chaqueta,  pantalón  de 
tela  azul  sujeto  por  un  cinturón  de  cuero,  y  boina. 
El  otro  era  de  muy  poca  estatura,  seco,  avellana- 
do, de  cara  enérgica,  dura,  y  mirar  inquieto  y 
atrevido.  Se  quitó,  al  entrar,  el  ancho  sombrerón 
que  le  cubría  la  cabeza,  perfectamente  rapada, 
mientras  el  marinero  permanecía  con  la  boina 
puesta  sobre  un  bosque  de  cabellos  sin  peinar. 

—  ¡  Hola,  Gamba !  —  exclamó  don  Vicente  ade- 
lantándose á  dar  un  golpecito  amistoso  en  el  hom- 
bro del  marinero.  —  ¿Te  has  atrevido  por  fin  á  ve- 
nir? ¡Tenemos  que  ajusfar  cuentas,  buena  pieza! 

Aunque  don  Vicente  sonreía  al  decir  esto,  el 
color  habitualmente  subido  de  la  cara  de  Gamba 
se  trocó  en  un  rojo  intenso.  Su  mirada  no  fué  ya 
tímida,  sino  suplicante. 

—  Me  alegro  que  haya  usted  venido  también, 
tío  Luna  —  continuó  don  Vicente,  dirigiéndose  al 
del  sombrerón.  — Usted,  que  es  muy  justo,  dirá  si 
tengo  ó  no  razón  en  lo  que  digo. 

—  Si  el  señorito  no  tuviera  razón,  no  habla- 
ría —  dijo  sentenciosamente  el  tío  Luna,  tomando 
asiento  en  una  silla. 

—  ¡Puedo  engañarme,  hombre! 

—  Todos  nos  podemos  engañar,  señorito. 

—  Pues  va  usted  á  ver.  Fíjate  tú,  Juan.  Este 
j)illo  de  Gamba  (el  marinero  continuaba  de  pie, 
avergonzado)  lleva  en  arrendamiento  dos  bancales 
míos.  Es  un  buen  arrendatario,  paga  muy  bien,  es 
decir,  pagará  cuando  pueda,  que  lo  que  es  hasta 
ahora...  Pero  no  es  ese  el  caso.  El  caso.es  que,  sin 
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pedirme  permiso,  ha  edificado  en  uno  de  los  ban- 
cales, y  por  cierto,  según  me  han  dicho,  una  casita 
muy  mona,  ¿no  es  eso? 

—  No  señor  —  balbuceó  el  marinero.  —  Aquello 
vale  poco...  cuatro  tejas... 

—  No  me  fío  —  siguió  don  Vicente.  —  Los  que 
la  han  visto  dicen  que  es  cosa  buena.  Pero  lo  que  tú 
no  sabes,  es  que  esa  casa  es  mía,  porque  la  has  edi- 
ficado de  mala  fe.  ¿Estoy  en  lo  cierto,  tío  Luna? 

El  tío  Luna  dio  varias  vueltas  al  sombrerón, 
que  mantenía  en  la  mano,  y  al  fin  dijo: 

—  Como  ser,  el  terreno  es  del  señorito  y  lo  que 
hay  en  él  también  será  suyo...  digo,  menos  las  co- 
sechas. 

—  ¡Así  es!  —  afirmó  don  Vicente.  — Conque 
ya  lo  sabes.  Gamba,  en  cuanto  yo  la  necesite,  la 
tendrás  que  desalojar...  ó  mejor  será  derribarla. 
Qué  te  parece? 

Quedóse  mirando  al  marinero,  con  severidad 
que  á  duras  penas  fingía,  y  concluyó  por  reirse  es- 
trepitosamente. 

—  Bueno,  bueno.  Ya  arreglaremos  ese  nego- 
cio—  dijo  cuando  cesó  de  reir,  sentándose  de 
nuevo  tras  de  la  mesa.  —  Acabaré  por  tener  que 
regalarte  la  tierra.  ¿Y  qué  te  trae  ahora? 

Gamba,  en  cuanto  don  Vicente  dejó  de  mirarle, 
se  había  serenado,  y  era  él  quien  miraba  al  nu- 
ciano  con  un  aire  de  cariño  tan  intenso,  quo  á 
primera  vista  se  adivinaba  ser  expresión  de  una  de 
esas  fidelidades  caninas,  que  van  más  allá  de  la 
muerte.  Por  fin  se  atrevió  á  hablar: 
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—  Venía  por  los  albalaes.  Esta  marta  va  no  los 
lie  recogido. 

—  ¡Ah,  vamos!  quieres  regar...  Espera,  los 
debo  tener  aqní. 

Hurgó  en  uno  de  los  cajones  don  Vicente  y  sacó 
dos  papelitos  blancos. 

—  Aquí  están.  ¿Cuándo  te  toca  la  vez? 

—  Esta  tarde. 

Juan  recordó  la  escena  de  por  la  mañana:  los 
marta  veros  sentados  indolentemente  á  orillas  de  la 
acequia,  el  agua  oscura  y  veloz,  que  corría  sin  ruido 
en  el  cauce  tapizado  de  yerbas,  y  el  espectáculo 
de  aridez  de  la  rambla  y  de  los  campos  vecinos. 

- —  ¿Y  usted,  tío  Luna'? — preguntó  don  Vicente. 
¿Qué  trae  por  aquí? 

—  Nada,  señorito.  Me  dijo  éste  que  venía,  y 
como  hacía  tiempo  que  no  veía  al  señorito... 

—  ¡Muchas  gracias,  hombre!  ¿Qué  tal  va  la 
almendra? 

Se  enzarzaron  en  una  conversación  muy  ani- 
mada, sobre  agricultura.  Juan,  á  quien  no  intere- 
saba el  asunto,  se  acercó  al  armario  y  se  puso  á 
contemplar  los  libros.  Arriba  debían  de  estar  im- 
pacientes, porque  sonaban  pasos  precipitados,  rui- 
dos de  vajilla  movida  como  con  intención  de  que 
sirviera  de  aviso,  cuchicheos  que,  ora  se  acercaban 
á  la  escalera,  ora  se  alejaban,  debilitándose.  Gamba 
había  cogido  los  albalaes  y  se  le  veía  evolucionar 
lentamente,  con  el  indudable  propósito  de  salir  del 
despacho.  Una  vez  conseguido  esto,  se  le  oyó  subir 
pesadamente  los  dos  tramos  que  conducían  al  co- 
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medor,  donde  fué  recibido  con  ruidosas  salutacio- 
nes de  Cristóbal  y  Eugenia.  Juan  estuvo  á  punto 
(le  abandonar  el  despacho  en  igual  forma;  pero  ya 
Luna  se  levantaba,  en  ademán  de  despedirse.    . 

—  Que  se  mantenga  bueno,  señorito  —  dijo  sa- 
cudiendo la  mano  que  don  Vicente  le  tendía. 

—  Adiós,  Luna.   Ya  sabe  dónde  me  tiene,  ¿eli? 

—  Gracias,  don  Vicente. 

Dio  dos  pasos  hacia  la  puerta  y  enseguida,  re- 
trocediendo y  rascándose  la  cabeza : 

—  Ahora  que  me  acuerdo  —  añadió.  —  Tenía 
que  preguntarle  una  cosa... 

Tomó  asiento  nuevamente  y  expuso  su  con- 
sulta. No  había  venido  á  otra  cosa;  pero  la  táctica 
inveterada  de  los  labradores  consiste  en  disimular 
que  piden,  como  para  quitarle  importancia  al  favor 
que  se  les  hace. 

Don  Vicente,  habituado  á  estas  marrullerías, 
disimuló  una  sonrisa  que  quería  decir:  —  «¡Ya 
pareció  aquello!»  Juan,  impaciente,  nervioso,  se 
decidió  al  fin  y  salió  del  despacho.  Los  del  come- 
dor estaban  ya  hartos  de  esperar  y  á  duras  penas 
entretenían  conversación  con  Gamba  que,  acos- 
tumbrado á  los  grandes  silencios,  no  se  ofendía  de 
que  le  hablasen  poco. 

—  ¡Pero  tío  es  un  héroe!  —  exclamó  Juan,  ver- 
daderamente asombrado.  —  ¿Cómo  puede  aguan- 
tar ese  desfile  de  gentes  que  no  acaban  nunca  de 
decir  lo  que  desean? 

—  Pues  para  él  es  una  (hdicia  — ■  dijo  doña 
Micaela.  —  Desde    (pie    os    marchasteis    esta   nía- 


nana,  no  ha  salido  del  despacho.  Y  cuando  no  vie- 
nen á  buscarle,  va  él  por  las  casas...  ¡Si  le  dejaran 
siquiera  comer  á  sus  horas !  Pero  ¡  cuántas  veces  se 
levanta  de  la  mesa  para  recibir  á  los  visitantes! 
Ya  es  demasiado. 

—  No,  no  —  repuso  Juan.  —  A  mí  me  parece 
muy  bien.  Lo  admiro  y  me  pasma  su  resistencia. 
Ya  pueden  quererlo,  en  Villamar. 

—  En  cuanto  á  eso,  no  hay  qué  decir  —  observó 
Cristóbal.  —  Se  dejarían  hacer  pedazos  por  él.  En 
los  períodos  de  elecciones,  todos  vienen  á  pregun- 
tarle por  quién  votan.  Y  habías  de  ver  la  cara  que 
ponen  cuando,  invariablemente,  les  contesta  que 
voten  á  quien  más  les  guste.  No  pueden  compren- 
der que  se  les  hagan  favores  sino  al  precio  de  la 
servidumbre  política. 

—  ¡Así  es!  —  murmuró  Juan.  —  Y  de  ello  no 
han  de  redimirse  sino  á  fuerza  de  beneficios  desin- 
teresados. 

El  recuerdo  de  todas  sus  luchas  pasadas  rena- 
ció nuevamente  y  le  sumió  en  iina  meditación  llena 
de  melancolía.  La  manera  como  llenaba  su  tío  la 
tutela  social  confiada  á  los  que  saben  y  pueden, 
sorprendíale  vivamente.  Aiín  no  conocía  de  ella 
más  que  la  superficie;  pero  era  lo  bastante  para 
que  se  sintiera  dominado  por  el  ambiente  de  sere- 
nidad y  alegría  que  la  rodeaba,  alejando  toda  idea 
de  guerra,  de  excitación  y  de  egoísmo. 
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Después  de  comer,  todos,  menos  Juan,  se  reco- 
gieron á  dormir  la  siesta.  El  forastero  prefirió 
salir  al  jardín,  desafiando  la  temperatura.  El  sol 
caía  á  plomo,  iluminando  vigorosamente  todas  las 
cosas,  envolviéndolas  como  en  una  niebla  rojiza 
que  no  empañaba  los  contornos  pero  teñía  todos 
los  colores,  y  acusando  con  dureza  las  sombras, 
negras  en  unos  sitios,  en  otros  azuladas,  sobre  la 
caliza  del  suelo,  ün  silencio  pesado,  todavía  más 
adormecedor  que  el  del  monte,  reinaba  por  todas 
partes.  La  brisa  había  caído,  y  sólo  una  cigarra  se 
atrevía  á  entonar  su  canto  metálico  y  monótono, 
que  aturdía. 

Refugiado  bajo  una  bóveda  do  jazmines,  Juan 
se  entretuvo  al  principio  mirando  los  árboles  y 
las  flores,  que  las  desgarraduras  de  la  enredadera 
dejaban  ver  á  trechos.  El  tono  verde  de  las  hojas 
variaba  mucho,  y  sobre  él  destacábanse  cruda- 
mente las  notas  vivas  de  los  claveles,  de  las  rosas 
blancas,  pálidas  ó  encendidas,  de  las  dalias  azota- 
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das  de  mil  maneras,  y  de  los  frutos  dorados  ó 
rojos.  Era  el  jardín,  no  sólo  una  sinfonía  de  colo- 
res calientes  que  deslumhraban,  sino  un  alarde  de 
energías,  que  parecían  transmitirse  al  cuerpo  hu- 
mano y  darle  impulsos  nuevos,  como  si  deseara  él 
también  brotar,  extenderse  en  cien  direcciones 
distintas,  multiplicarse  en  flores  y  frutos  nume- 
rosos bajo  la  caricia  ardorosa  del  sol.  Y  lo  que  más 
admiraba  á  Jvian,  era  la  intimidad  silenciosa  de 
aquella  vida,  que  desarrollaba  su  enorme  fuerza 
de  expansión  calladamente,  evocando  la  imagen  de 
un  motor  poderoso  cuyas  piezas  girasen  todas 
sobre  cojinetes  de  terciopelo.  Un  espectador  su- 
perficial se  engañaría  seguramente  acerca  de  la 
medida  de  una  fuerza  que  no  se  revela  con  estré- 
pitos; pero  quien  se  parase  á  observar,  experimen- 
taría la  misma  sensación  de  un  poder  gigantesco 
que  emana," cuando  en  él  nos  fijamos  atentamente, 
del  cielo  profundo  cuajado  de  estrellas. 

A  Juan  le  parecía  ver,  tras  la  corteza  de  los 
troncos,  la  savia  fecunda  que  corría  como  un  río 
de  vida,  diseminándose  por  los  mil  canalillos  de 
las  hojas  y  de  los  tallos  para  cuajarse  en  brotes 
preñados  de  color,  de  perfumes  y  de  azucarados 
jugos.  La  atención  cada  vez  más  intensamente 
aplicada,  descubría  á  cada  paso  nuevos  motivos  de 
admiración  y  nuevas  fuentes  de  belleza,  gozándose 
en  pormenores  antes  inadvertidos,  hallando  placer 
en  distinguir  matices  y  formas  que  antes  se  con- 
fundían, y  sintiéndose  subyugada  por  la  poesía 
inefable  que  emanaba  de  todas  las  cosas,  aun  las 
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más  vulgares  en  apariencia.  El  oído,  aguzado,  em- 
pezó á  notar  ruidos  sutiles  que  henchían  el  silencio 
del  jardín:  un  fruto  maduro  que,  rozando  hojas  y 
ramas,  caía  al  suelo  sordamente;  una  flor  carnosa 
que  se  desprendía  del  tallo;  un  revuelo  de  pájaro 
que  medrosamente  se  escondía  entre  el  follaje;  un 
zumbido  de  insecto  que  volaba  después  de  libar,  y 
en  cuyo  brillante  caparazón  ponía  tornasoles  la 
luz  de  lo  alto...  La  vida  de  la  Naturaleza  tradu- 
cíase en  sonidos;  pero  apagados,  discretos,  sin 
bulla,  con  una  calma  majestuosa  que  revelaba  la 
plenitud  de  fuerzas,  la  confianza  inalterable  en  su 
poder  y  en  su  eternidad. 

Por  momentos,  Juan  iba  sintiéndose  dominado, 
empequeñecido  por  aquella  energía  misteriosa,  que 
más  se  agigantaba  cuanto  más  penetraba  en  ella  el 
análisis;  sin  que  la  percepción  creciente  de  los 
pormenores  disminuyese  la  impresión  del  conjunto, 
que  antes  bien  se  nutría  con  ellas  y  dominaba. 
Ante  ella,  cada  cosa  de  por  sí  perdía  el  valor  de 
su  sustantividad  y  mostrábase  como  una  parte  su- 
bordinada al  todo,  por  quien  vivía.  La  idea  de  la 
contingencia  individual  y  de  la  permanencia  de 
la  masa,  le  pareció  á  Juan  que  estaba  escrita  con 
caracteres  visibles  aun  para  el  más  ciego,  en  aquel 
trozo  de  Naturaleza  que  variaba  sin  cesar,  inal- 
terable por  la  muerte,  de  que  volvía  á  sacar  nueva 
vida.  Y  Juan  creyó  ver,  por  primera  vez  desde 
que  le  preocupaban  estas  cuestiones,  la  inutilidad 
de  las  luchas  humanas,  lo  efímero  y  despreciable  de 
los  intereses  individuales  y  el  profundo  error,  ante 
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cuya  ara  había  consumido  su  juventud  entera,  de 
aquellos  empeños  dolorosos  que  le  arrebataron  el 
reposo  de  su- espíritu.  Con  horror  que  se  agran- 
daba cuanto  más  pretendía  analizarlo,  contempló 
la  pérdida  de  tantos  años,  que  pudieron  ser  fecun- 
dos, no  sabía  bien  para  qué,  pero  seguramente 
para  cosas  distintas  de  las  que  los  llenaron  con 
ansias  dolorosas,  y  el  vacío  irreparable  de  una  exis- 
tencia que  no  recobraría  ya  las  horas  pasadas. 

Una  angustia  cruel,  hondísima  —  la  angustia 
de  las  almas  honradas  cuando,  al  preguntarse,  en 
momentos  de  descanso,  qué  hicieron  en  el  mundo, 
hallan  la  nada  por  respuesta, —  se  fué  apoderando 
de  él  é  infundiéndole  desprecio  hacia  todas  las  in- 
quietudes que  le  habían  atormentado  hasta  enton- 
ces. La  fatiga  de  su  espíritu  era  la  de  una  fuerza 
que  se  mueve  inútilmente,  en  un  trabajo  infruc- 
tuoso y  deleznable.  Había  que  olvidar  todo  aque- 
llo, que  venir  á  sumirse  en  el  reposo  solemne  de  las 
cosas,  dejando  que  las  energías  naturales  del  es- 
píritu fuesen  cumpliendo  su  fin ,  acertando  instin- 
tivamente su  camino  como  lo  acertaban  los  demás 
seres  del  mundo,  desde  los  más  pequeños  é  insig- 
nificantes, arrastrados  por  la  corriente  del  orden 
universal.  En  esto  estaba  el  descanso  verdadero,  el 
término  de  toda  conturbación  y  de  toda  fatiga. 

La  vida  artificial  de  las  ciudades,  rompiendo 
con  la  naturaleza  y  con  el  desarrollo  normal  de  la 
existencia  humana,  hacía  nacer  necesidades  nue- 
vas, superfinas,  deformando  el  espíritu,  enfebre- 
ciéndolo,   hinchándolo   de   vanidades   y  segregan- 
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dolo  del  resto  del  mundo,  de  donde  procedía  y  al 
cual  estaba  ligado  por  lazos  que  no  podían  que- 
brantarse sin  grave  pena.  Era  preciso  restaurar  la 
unidad  rota,  volv^er  de  nuevo  á  la  comunidad  con 
los  demás  seres,  dejar  que,  sin  perturbaciones  ni 
ingerencias  extrañas,  fueran  apuntando  regular- 
mente y  encarrilándose  por  su  vía  propia  todas  las 
manifestaciones  de  la  vida  individual,  acordándose 
las  unas  con  las  otras,  adaptándose  al  diapasón 
común,  que  la  madre  Naturaleza  hace  vibrar  para 
todos  sus  hijos.  Entregado  á  sí  propio  el  espíritu, 
en  la  plácida  intimidad  de  su  propia  vida,  sabría 
orientarse  hacia  lo  que  es  eterno  y  volvería  á  en- 
contrar el  ritmo  sosegado  y  firme  de  los  actos  con- 
formes con  la  esencia  de  las  causas. 

En  aquella  hora  solemne  de  meditación,  en  que 
el  secreto  de  la  vida  se  le  había  revelado  con  cla- 
ridad inesperada,  Juan  hizo  renuncia  de  todas  sus 
aspiraciones  de  antes,  mejor  dicho,  sintió  que  se 
desprendían  de  él  como  cosa  pegadiza  y  que  le 
libraban  definitivamente  de  su  peso.  Repasando 
las  impresiones  recibidas  desde  su  llegada  á  Villa- 
mar,  le  pareció  que  cada  una  de  ellas  había  sido 
como  una  preparación  para  que  comprendiese  el 
sagrado  misterio,  la  voz  augusta  de  la  realidad  que 
le  llamaba  á  nueva  existencia:  y  las  sensaciones 
de  reposo,  de  placidez,  de  suave  poesía  que  habían 
ido  acumulándose  en  su  alma,  se  fortalecieron  más 
y  más  y  se  completaron  con  un  nuevo  sentido  del 
valor  de  las  cosas.  La  vida  patriarcal  de  sus  tíos, 
que  se  deslizaba  dulcemente,  sin  saltos  ni  zozo- 
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bras;  la  idealidad  poderosa  que  latía  bajo  los  can- 
tos tradicionales  del  culto  á  la  Aurora,  tuviesen  ó 
no  de  ella  conciencia  los  campesinos  y,  quizá,  me- 
jor porque  no  la  tenían;  la  indolencia  de  las  gen- 
tes, que  sin  quitarles  ánimos  para  el  trabajo  im- 
primía á  toda  su  conducta  un  sello  de  reposo  y  de 
confianza  en  el  éxito,  que  había  de  llegar  sin  pre- 
cipitarlo; la  adormecedora  influencia  del  clima, 
que  arrastra  hacia  el  ensueño  y  la  contemplación; 
el  amable  silencio  del  monte  y  la  calma  majestuosa 
de  la  vasta  llanura,  limitada  por  un  mar  que  on- 
deaba sin  ruido;  el  espectáculo  de  aquella  tutela 
cariñosa  y  desinteresada  que  don  Vicente  ejercía 
sobre  los  que  necesitan,  más  que  ayuda  de  pan, 
caridad  de  consejos,  de  instrucción  y  de  defensa: 
todo  volvió  á  vivir  nuevamente  en  la  imaginación 
del  que  había  llegado  en  busca  de  paz,  y  cada  cosa 
fué  repitiéndole  su  sensación  de  reposo,  de  «des- 
cansada vida»,  de  honda  y  tranquila  conformidad 
con  lo  que  se  halla  sobre  la  voluntad  de  los  hom- 
bres. Una  serenidad  profunda  le  refrescó  el  alma 
y  le  renovó  las  fuerzas.  Creyó  haber  logrado  ple- 
namente lo  que  apeteció  mil  veces,  entre  lágrimas, 
en  los  momentos  de  depresión  que  las  luchas  le 
traían;  y  lo  creyó  con  fe  inmensa,  que  parecía  ve- 
nir de  las  cosas  exteriores,  dominando  y  subyu- 
gando el  espíritu  é  inundándolo  con  la  alegría  de 
una  felicidad  sin  reservas  y  sin  temores. 
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A  media  tarde,  comenzó  á  llegar  gente.  Era  la 
costumbre  de  todos  los  domingos;  la  visita  obli- 
gada de  los  arrendatarios,  de  los  agradecidos  y  de 
los  notables  del  pueblo,  á  quienes  recibían  doña 
Micaela  y  don  Vicente  en  la  explanada  anterior  al 
jardín,  á  cubierto  del  sol  Poniente  por  la  casa, 
cuya  sombra  iba  alargándose  de  momento  en  mo- 
mento, portadora  de  una  deliciosa  sensación  de 
frescura.  Según  iban  llegando,  tomaban  asiento 
en  bancos  y  sillas,  y  concluían  por  formar  un 
círculo  enorme,  en  que  la  conversación  unas  veces 
era  general,  otras  se  dividía  y  particularizaba. 

Cristóbal  solía  huir  de  esta  tertulia,  que  le  fati- 
gaba pronto.  Eugenia,  por  el  contrario,  la  prefería 
al  paseo,  gozándose  en  hablar  el  dialecto  del  país, 
en  escuchar  los  cuentos  y  chascarrillos  de  los 
labradores  y,  á  veces,  también,  en  obligarles  á 
expresarse  en  castellano,  con  graciosísimos  ]n()- 
viiicialismos  de  una  variedad  infinita. 
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En  la  disposición  de  espíritu  en  que  Juan  se 
hallaba,  aquel  espectáculo  le  había  de  ser  agrada- 
ble y  se  dispuso  á  participar  de  él,  tomando 
asiento  al  lado  de  su  tío.  Los  visitantes  llegaban, 
saludaban  á  los  «señores»,  generalmente  sin  dar  la 
mano  y,  por  supuesto,  sin  descubrirse,  y  tras  un 
momento  de  silencio,  la  charla  se  animaba  más  y 
más.  De  vez  en  cuando,  un  hombre  ó  una  mujer 
se  levantaban,  acercábanse  á  la  cisterna  que  á  la 
puerta  del  jardín  erguía  su  brocal  protegido  por 
una  caperuza  de  madera  y,  sacando  con  tiento  el 
cántaro  rezumante,  bebían  á  la  catalana,  reci- 
biendo con  admirable  habilidad  el  menudo  chorro 
que  sonaba  en  la  boca  alegremente. 

La  tertulia  tenía  sus  diversiones  favoritas,  que 
solían  repetirse  todos  los  domingos,  sin  aparente 
cansancio.  El  alcalde  —  que,  por  lo  regular,  no 
faltaba, —  refería  invariablemente  los  mismos  «su- 
cedidos», que  había  inventado  él,  con  esa  gracia 
natural  que  parece  compañera  constante  de  la 
socarronería  aldeana.  El  barbero  («cirujano»,  de- 
cía él  y  decían  todos)  contaba,  con  seriedad  imper- 
turbable, mil  mentiras  de  cuando  había  estado 
en  Cuba:  terribles  trances  con  culebras  de  cien- 
tos de  metros;  aventuras  misteriosas  en  los  bos- 
ques, etc.,  etc.  A  costa  del  miedoso  del  pueblo  — 
un  mozo  medio  alelado,  que  tenía  aire  de  explotar 
su  cobardía, —  se  inventaban  mil  farsas  y,  por  fin, 
se  procuraba  enzarzar  al  cura  y  á  la  Llorona  en 
una  discusión  teológica  que  hacía  desternillar  de 
risa  á  los  oyentes. 


RAKAEL    ALTAilIRA 


Aquella  tarde,  el  primero  que  llegó  fué  el  ciru- 
jano. Era  un  vejete  alto,  delgadísimo,  con  aires  de 
persona  fina.  Hablaba  muy  bien,  con  cierto  tono 
doctoral  en  cuanto  se  tratase  de  cuestiones  relacio- 
nadas con  su  profesión;  fuera  de  esto,  con  gran 
sencillez  y  con  vena  inagotable  de  mentiras,  que 
constituían  en  él  vicio  incorregible.  Usaba  antipa- 
rras con  armazón  de  acero  y,  tras  ellas,  sus  ojillos 
inquietos  y  penetrantes  parecían  medir  el  fondo 
de  credulidad  de  los  oyentes  para  graduar  el  al- 
cance de  sus  invenciones.  Como  era  obligado,  se  le 
pinchó  para  que  soltase  su  vena  en  obsequio  al 
forastero;  y  lo  hizo  sin  violencia,  seguro,  por  otra 
parte  (era  hombre  que  calaba  pronto  á  las  gentes), 
de  que  Juan  «estaba  en  el  secreto»  y  no  creía  una 
sola  palabra  de  todas  aquellas  historias.  Pero  el 
cirujano,  cuando  llegaban  casos  tales,  renunciando 
á  la  sugestión  de  la  credulidad  trataba  de  que  ad- 
mirasen su  ingenio.  Y  lo  conseguía,  casi  siempre. 
Cuando  la  mentira  era  muy  gorda,  ó  nueva,  don 
Vicente  solía  interrumpir  al  orador: 

—  ¡Cirujano,  esa  no  pasa! 

—  ¡Don  Vicente!  —  replicaba  él  con  aire  de  dig- 
nidad ofendida. —  Puede  creerme.  Es  el  Evangelio. 
Hay  que  ir  á  Cuba  para  ver  cómo  es  aquella  tierra. 

Y  seguía  dando  gusto  á  su  pasión  favorita  que, 
por  lo  demás,  nunca  usó  en  daño  de  nadie.  Era 
hombre,  aunque  seco,  en  la  apariencia,  servicial  y 
bondadoso.  No  se  enfadaba  jamás,  á  menos  que  se 
pusieran  en  tela  de  juicio  su  destreza  quinírgica  y 
sus  conocimientos  módicos.  Los  aldeanos  le  que- 
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rían;  pero,  por  lo  común,  no  le  pagaban  las  curas; 
así,  que  andaba  mediano  de  recursos.  Gracias  á  la 
barbería  y  á  un  trozo  de  viña,  iba  sacando  ade- 
lante á  los  hijos,  que  eran  seis  y  que  se  habían 
quedado  sin  madre  poco  después  de  nacido  el  úl- 
timo. 

Cuando  el  cirujano  estaba  en  lo  mejor  de  sus 
invenciones,  apareció  el  maestro  de  escuela  con  el 
Estudiante.  Era  éste  un  mozo  como  de  treinta 
años,  hijo  único  de  uno  de  los  labradores  más  ricos 
de  Villamar  y  debía  su  mote  á  la  circunstancia  de 
haber  estudiado  la  carrera  de  Leyes.  En  sus  años 
de  Universidad  sintió  aspiraciones  intelectuales 
y  adquirió  mediana  cultura.  Luego  se  empozó  en 
la  aldea,  requerido  por  los  cuidados  de  la  hacienda 
paternal  y  acabó  por  olvidar  la  abogacía  y  dedi- 
carse á  la  agricultura.  Su  padre  decía  á  todas 
horas:  —  «Mi  hijo  ha  estudiado  por  lujo.  No  nece- 
sita del  bufete  para  comer.»  Y  en  el  fondo,  se 
alegraba  de  que  el  mozo  hubiese  vuelto  á  las 
faenas  que  á  él  le  habían  enriquecido  y  hacia 
las  que  sentía  ese  amor  especial  que  caracteriza  al 
buen  labrador.  El  Estudiante  seguía  sin  embargo 
leyendo,  comprando  de  vez  en  cuando  libros,  por 
lo  común,  de  literatura;  pero  deprimido  por  el 
medio,  sin  tener  con  quien  comunicar  sus  ideas, 
había  hecho  de  su  afición  como  un  culto  secreto, 
cuyas  ceremonias  nadie  veía  y  cuya  fe  inspiradora 
se  iba  consumiendo  lentamente,  falta  de  aire  libre 
en  que  avivarse.  Conocía  el  mozo  muchos  escritos 
de  Juan,  y  acudía  gozoso  de  ver  al  autor  y  chis- 
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peándole  en  el  fondo  del  alma  algo  de  sus  anhelos 
antiguos. 

El  maestro  era  joven,  algo  pedante,  pero  co- 
rrecto y  cuidadoso  de  su  escuela.  Iba  bien  vestido, 
aunque  sucio,  con  la  dentadura  terriblemente  des- 
cuidada y  las  uñas  de  luto  perpetuo.  Simpatizaba 
poco  con  el  cirujano,  cuyas  mentiras  le  disgus- 
taban, y  las  discusiones  entre  ambos  solían  ser 
tormentosas.  Llamábase  Federico  y  las  gentes  del 
pueblo  le  anteponían  siempre  el  don.  A  las  pocas 
palabras,  Juan  se  sintió  repelido  por  aquel  hombre 
que  presumía  de  saber  bien  casi  todas  las  cosas  del 
mundo,  aun  las  que  no  hubiese  sido  maravilla  que 
ignorase.  En  cambio,  el  Estudiante  le  atrajo.  A 
pesar  de  la  depresión  que  en  él  había  producido  el 
medio ,  conservaba  un  sincero  interés  hacia  la 
vida  intelectual,  mezclado  á  una  tíisteza  resignada 
por  verse  fuera  de  ella  y  sin  ánimos  para  reanudar 
los  ensueños  de  otro  tiempo.  Juan,  además,  creyó 
ver  en  él  un  ejemplo  vivo  de  la  renuncia  á  las 
luchas  ciudadanas  y  del  cultivo,  en  la  paz  del 
retiro  campestre,  del  amor  á  la  naturaleza  y  á  los 
ideales  más  puros  del  espíritu.  Se  engañaba  en 
esto;  pero,  por  de  pronto,  el  engaño  le  acercó  al 
joven  y  le  hizo  más  grata  la  tertulia. 

La  conversación  se  generalizó,  por  haber  sa- 
cado el  maestro  el  tema  de  los  consumos.  Los  vi- 
llamarinos  andaban  acongojados  por  el  re[)arto 
que,  según  se  decía,  habían  convenido  el  arrenda- 
tario y  el  alcalde.  Villamar  dependía  de  la  capital 
y  no  tenía  fíelatos.  Se  acusaba  al  alcalde  de  haber 
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distribuido  mal  las  cuotas,  favoreciendo  á  unos  y 
perjudicando  á  otros.  Los  propietarios  pequeños 
y  los  braceros  quejábanse  amargamente  y  anuncia- 
ban su  imposibilidad  de  pagar.  Como  en  la  tertulia 
había  de  todo,  alzóse  discusión,  que  fué  encres- 
pándose rápidamente.  Pero  don  Vicente  intervino: 

—  Dejaos  de  eso.  Ya  se  arreglará. 

—  ¡Parece  que  no  conozca  usted  al  alcalde,  don 
Vicente!  —  se  aventuró  á  decir  el  maestro. 

—  Sí,  hombre,  ¿no  lo  he  de  conocer?  Dejadme 
á  mí  eso  y  no  andéis  dificultando  las  cosas  con 
habladurías. 

Cuando  hablaba  á  un  grupo,  don  Vicente  solía 
emplear  el  tú.  Era  como  una  nueva  expresión  de 
su  cariño  á  los  de  Villamar,  y  siempre  traía 
consigo  la  sumisión  más  completa.  Convencidos  de 
que  don  Vicente  lo  arreglaría  todo  bien,  callaron 
los  discutidores  y  se  pasó  á  otra  cosa.  Juan  pen- 
saba entretanto:  —  «¿Qué  tiene  mi  tío  que  sabe 
llevar  la  paz  donde  quiera  que  interviene?  ¿Qué 
poder  calmante  hay  en  su  voz,  en  su  gesto,  en 
su  sonrisa?»  Y  de  nuevo  se  sintió  dominado  por 
aquella  sorpresa  que  horas  antes  le  habían  produ- 
cido las  escenas  del  despacho. 
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La  Llorona  y  el  cura  llegaron  casi  juntos.  Una 
y  otro  venían  de  un  entierro.  Saludó  el  cura  con 
gran  timidez  y  se  sentó  en  el  punto  del  corro  que 
le  pareció  menos  visible.  A  Juan  le  hizo,  al  prin- 
cipio, la  impresión  de  un  hombre  corto  de  alcan- 
ces, burdo  de  maneras  y  adocenado  en  el  ejercicio 
de  su  mismo  ministerio.  Tenía  el  vicio  de  inclinar 
ligeramente  la  cabeza  hacia  el  hombro  izquierdo  y 
entornar  los  ojos,  lo  cual  le  daba  un  aire  de  misti- 
cismo que  no  concordaba  con  las  demás  señales. 
Se  expresaba  mal,  mezclando  las  palabras  caste- 
llanas con  las  valencianas  y  avergonzándose  á 
cada  momento  de  su  torpeza;  así,  que  era  preciso 
instarle  mucho  para  que  hablase.  Los  de  Villa  mar 
lo  despreciaban.  No  sabía  predicar  y  apenas  so  re- 
lacionaba con  las  gentes,  liocordabau  todos  al 
cura  anterior,  un  gigante,  animoso  y  bromista, 
cuerpo  y  alma  de  labriego,  que  lo  mismo  empuña- 
ba el  arado  quo  so  romangaba  los  jiuños  do  la  so- 
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tana  para  imponer  el  respeto  á  trompazos  á  cual- 
quier feligrés  que  pretendiera  insubordinársele. 
Pero  ¡don  Felipe!...  Se  reían  de  él  y  no  le  pa- 
gaban. 

La  Llorona  comenzó  á  contar  á  doña  Micaela 
detalles  del  entierro.  El  muerto  era  un  pobre  an- 
ciano, pescador  de  oficio,  que  días  antes  había 
dado  una  fuerte  caída  desde  un  peñón  de  la  costa. 
Un  buen  hombre.  Había  confesado  y  recibido  al 
Señor. 

—  Pues  ni  por  esas  se  libra  —  dijo  el  jardinero, 
buscando  ya  el  modo  de  excitar  á  la  vieja. 

—  ¿De  qué,  hombre,  de  qué?  —  exclamó  la  Llo- 
rona. —  Ya  extrañaba  yo  que  tu  mala  lengua  no 
pinchase. 

—  Conque  mala  lengua,  ¿eh?  —  repuso  el  jar- 
dinero. —  Que  lo  digan  todos  los  presentes,  si  el 
tío  Vericas  no  era  hombre  de  historia.  En  el  in- 
fierno está  ya,  de  seguro. 

—  ¡Calla,  calla!  No  sabes  lo  que  dices.  Dios 
perdona  á  todos  los  pecadores. 

—  Atiende,  Juan  —  dijo  el  tío,  guiñando  un 
ojo  como  era  su  costumbre  cuando  iniciaba  una 
broma.  —  Ahí  tienes  á  una  beata  que  no  cree  en  el 
Lifierno.  ¿Has  visto  nunca  cosa  parecida? 

Tímida,  casi  murmurante,  se  alzó  la  voz  del 
cura: 

—  Déjela,  don  Vicente...  Ya  sabe... 

—  ¡No,  no! — siguió  el  amo  de  la  casa.  —Quiero 
yo  ver  si  al  fin  la  convertimos.  Es  un  caso  de  con- 
ciencia. 
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A  pesar  de  que  era  ya  la  centésima  vez  que  se 
suscitaba  esta  conversación,  don  Felipe  se  turbó 
ante  las  palabras  de  don  Vicente.  Para  él,  real- 
mente era  aquello  un  caso  de  conciencia  que  le 
acongojaba,  pero  al  cual  temía,  porque  sentíase 
débil  para  convencer  á  nadie. 

—  Usted  diga  en  qué  se  funda,  tía  Llorona  — 
dijo  el  cirujano.  —  El  señor  (señaló  á  Juan)  es 
persona  de  mucho  saber  y  puede  que  le  dé  á  usted 
la  razón,  puede. 

—  Mire,  señor  —  empezó  la  vieja,  cayendo 
como  siempre  en  el  garlito.  —  Yo  digo  esto.  Dios 
es  nuestro  padre,  el  padre  de  todos.  Ha  de  querer- 
nos como  yo  quiero  á  mis  hijos,  es  un  decir...  Fi- 
gúrese que  usted  tiene  un  hijo,  vamos,  y  que  sale 
un  Fierabrás.  Se  marcha  de  casa,  lleva  mala  vida 
y  al  cabo  de  los  años  mil  vuelve,  enfermo,  derro- 
tado, hecho  una  lástima.  Usted,  ¿qué  hace?  Pues 
olvidar  todos  los  disgustos,  perdonarlo  y  cuidarlo. 
¿Tendría  usted  alma  para  castigarlo  encima?...  Yo 
no,  señor;  creo  que  ninguna  madre  y  ningún  padre 
la  tendría.  Bueno.  Pues  el  Señor,  todavía  más, 
porque  es  el  Señor...  Y  entonces,  no  hay  infierno, 
ni  penas  eternas.  ¿No  le  parece? 

—  No  sé,  no  sé  —  contestó  Juan  sonriendo. 
La  voz  del  cura  volvió  á  sonar,  suplicante: 

—  ¡Vamos,  no  diga  tonterías!...  Una  buena 
cristiana  como  usted... 

—  Crist^iana  lo  soy  —  afirmó  la  vieja.  —  Todos 
saben  que  no  falto  á  ninguna  misa,  á  las  novenas, 
á  los  sermones,  á  los  entierros...  ¿Digo  verdad  ó 
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no?...  Pero  eso  del  infierno,  no  puede  ser,  señor 
cura. 

—  Tiene  usted  obligación  de  creerlo  —  dijo 
flon  Felipe. 

—  No  puede  ser  —  repitió  la  Llorona.  —  Un 
padre  no  castiga  á  su  hijo  de  ese  modo  que  dicen 
que  pasa  en  el  infierno. 

—  ¡Pero,  mujer!  —  exclamó  el  cura  levantando 
un  poco  la  voz...  —  ¿Qué  diferencia  habría  enton- 
ces entre  los  buenos  y  los  malos? 

Era  su  argumento  supremo ,  que  repetía  siem- 
pre, con  las  mismas  palabras.  La  Llorona  calló. 
Nunca  sabía  qué  contestar  á  esto;  pero  su  escepti- 
cismo respecto  del  infierno  era  inquebrantable. 
Los  del  corro  reían.  Sólo  Juan  estaba  pasmado  de 
aquella  lógica  primitiva,  sentimental,  que  tan  sin- 
ceramente arrastraba  á  una  mujer  piadosa  fuera 
del  dogma  católico,  al  cual,  no  obstante,  no  creía 
negar  en  lo  más  mínimo.  Y,  refiriendo  el  hecho, 
como  ya  lo  refería  todo,  á  su  estado  de  espíritu, 
admiró  la  simplicidad  de  aquella  conciencia,  cuya 
paz  no  era  bastante  á  perturbar  lo  que  para  otros 
hubiera  sido  caso  terrible  de  conturbación. 

Aun  duraban  los  comentarios  acerca  del  inci- 
flente  de  la  Llorona,  cuando  se  presentó  el  alcalde. 
Venía  con  el  alguacil  que  era,  á  la  vez,  carnicero, 
y  que  por  de  contado  atendía,  más  que  á  su  cargo, 
á  su  industria;  y  como,  por  otra  parte,  era  mie- 
doso y  no  gustaba  de  enemistarse  con  sus  conveci- 
nos, dejaba  que  cada  cual  hiciera  lo  que  le  viniese 
en  gana.   El  alcalde  era  otra  cosa.  Su  cara  afei- 
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tada,  llena  de  arrugas,  contraída  constantemente 
por  una  mueca  que  le  hacía  aparecer  sonriente  en 
todo  momento,  revelaba  un  espíritu  astuto  y  soca- 
rrón. Aunque  vestía  como  los  aldeanos,  tenía  un 
aire  de  medio  señorito  que  predisponía  á  descon- 
fiar de  él;  y  cuando  se  quitaba  el  sombrero,  la 
calva  enorme  de  su  cabeza  le  daba  el  tipo  conven- 
cional de  un  escribano  de  comedia,  maestro  en 
marrullerías  y  complaciente  con  las  personas  adi- 
neradas. 

En  cuanto  le  vio  llegar,  don  Vicente  se  levanto. 

—  Véngase  un  momento  al  despacho,  alcalde. 
Tenemos  que  hablar  —  le  dijo. 

—  ¡  Allá  voy,  don  Vicente ! 

Dio  las  buenas  tardes  á  todos,  saludó  especial- 
mente á  Juan  y  entró  en  la  casa. 
El  Estudiante  hizo  historia. 

—  ¿Qué  le  parece  á  usted  nuestra  primera  au- 
toridad?... Cualquiera  diría  que  es  un  veterano  en 
el  oficio,  ¿eh?  Pues  no,  señor.  Es  un  novato.  La- 
brador toda  su  vida,  poseedor  de  bastantes  tierras, 
ha  ido  arruinándose  poco  á  poco,  no  se  sabe  bien 
por  qué.  Cuando  las  cosas  fueron  mal,  intentó  va- 
rios negocios  con  gentes  de  Levantina  é  hizo  rela- 
ciones entre  los  mangoneadores  de  la  capital.  Por 
fin,  de  la  noche  á  la  mañana  se  metió  en  política. 
Es  fino  para  las  elecciones,  por  supuesto;  y  parece 
que  el  bienestar  va  volviendo  á  la  casa... 

—  Uno  como  los  (Idiiiás.  vamos  —  intorniinpió 
Juan. 

—  Sí,  y  de  casta  —  afirmó  el  Estudiante.  —  Su 
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familia  es  una  de  las  cuatro  ó  cinco  que  constitu- 
yen el  tronco  fundacional  de  Villamar.  Los  Lloret 
son  innumerables  y  todos  aprovechados.  Sus  enla- 
ces constantes  con  los  Verdú,  gente  comerciante  y 
trabajadora,  les  ha  ido  arraigando  y  elevando,  y 
cuando  uno  se  cae,  como  este  don  Quico,  no  tarda 
en  levantarse  de  una  manera  ú  otra...  Pero  me 
callo,  porque  ha  de  saber  usted  que  el  alcalde  es 
tío  mío. 

Juan  miró  con  sorpresa  al  Estudiante. 

—  Sí,  señor.  Nosotros  no  somos  Llorets  ni  Ver- 
dús,  sino  Eocas;  pero  como  el  pueblo  es  pequeño 
se  han  ido  cruzando  las  familias  y  hoj''  todos 
somos  parientes  más  ó  menos  cercanos. 

—  Y  el  cura  ¿es  de  aquí? 

—  No  —  dijo  el  Estudiante.  —  Es  forastero  y 
hace  poco  que  vino.  ¡Si  supiera  usted  la  historia 
de  ese  pobre  hombre ! 

—  No  es  simpático  á  primera  vista  —  confesó 
Juan. 

—  Ya  me  figuraba  que  opinaría  usted  así.  Pero 
variará  usted  en  cuanto  sepa.  Es  un  desgraciado. 
Vive  solo,  sin  ama.  Come  mal,  casi  por  caridad  de 
algunos  vecinos,  de  los  pocos  que  se  compadecen 
de  él.  Duerme  sobre  un  jergón  de  maíz  que  él 
mismo  mulle... 

—  ¿Tan  escasa  es  la  dotación  del  curato?... 

—  No  es  una  canongía...  Pero  la  causa  es  otra. 
Don  Felipe  tiene  una  deuda  enorme,  que  lo  ani- 
quila. Una  infamia,  á  que  él,  no  sólo  se  ha  resig- 
nado, sino  que  considera  como  el  primordial  deber 
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de  SU  vida.  Le  digo  á  usted  que  es  digno  de  admi- 
ración. 

—  Cuente  usted;  ¿qué  es  ello? 

Las  palabras  del  Estudiante  habían  despertado 
el  interés  de  Juan.  La  humildad  y  el  apocamiento 
de  don  Felipe  empezaban  á  parecerle  algo  grande 
y  simpático. 

—  Don  Felipe  fué,  antes  que  de  aquí,  cura  de 
un  pueblecillo  de  la  montaña,  pueblo  rico,  cose- 
chero de  arroz  y  de  uva.  La  iglesia  era  antigua,  se 
desmoronaba  por  todas  partes.  Pon  Felipe  excitó 
la  piedad  de  los  fieles  para  que  contribuyesen  á  las 
obras  de  reparación.  Al  obispo  no  había  quien  le 
sacase  un  cuarto.  Prometieron  casi  todos,  se  formó 
una  lista  y,  fiado  en  ella,  el  cura  contrató  las 
obras.  Cuando  llegó  el  momento  de  pagar,  apenas 
si  tres  ó  cuatro  pobretes  dieron  lo  ofrecido.  El 
resto  se  excusó  ó  dio  una  miseria.  Don  Felipe  rogó, 
suplicó,  acudió  á  Palacio...  Todo  fué  inútil,  no  le 
oyeron.  Y  ahora  va  pagando  de  su  sueldo  mez- 
quino el  déficit,  para  él  enorme,  de  las  cuentas. 

—  ¡Pero  eso  es  una  iniquidad! — exclamó  Juan, 
indignado. 

—  Tremenda,  sí  señor.  Y  lo  admirable  del  caso 
68  que  don  Felipe  no  lo  cree  así.  No  quiere  hablar 
de  ello.  Considera  su  obligación  sagrada,  justísi- 
ma, y  para  cumplirla  cuanto  antes,  se  priva  de  lo 
máa  necesario.  «Ahora  tengo  que  salir  de  esto»  — 
me  dijo  un  día  en  que  insistí  sobre  el  asunto.  — 
«Luego  me  quedará  tiempo  de  pensar  en  mí,  si  el 
Sefior  me  concede  vida. » 
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Quedó  Juan  profundamente  impresionado  de 
aquel  ejemplo  de  resignación.  La  figurilla  vulgar 
y  tímida  del  clérigo  se  había  agigantado  á  sus 
ojos  y  le  pareció  un  nuevo  símbolo  de  la  paz  inte- 
rior con  que  le  brindaba  á  cada  paso  la  vida  y  el 
paisaje  de  Villamar.  Aunque  el  Estudiante  cambió 
de  conversación  é  hizo  por  distraerle  con  mil 
cuentos  y  secretillos  de  la  crónica  villamarina, 
Juan  siguió  pensando  en  el  sacrificio  de  don  Fe- 
lipe. De  vez  en  cviando,  miraba  á  hurtadillas  al 
mísero  cura,  que  seguía  en  su  mutismo;  y  cuando 
se  disolvió  la  reunión,  no  pudo  contener  un  movi- 
miento de  calurosa  simpatía  hacia  aquel  humilde. 
Con  gran  asombro  de  casi  todos  los  presentes,  se 
acercó  á  él,  le  dio  la  mano  y  le  acompañó,  hablán- 
dole  afectuosamente,  hasta  el  final  de  la  alameda 
que  conducía  á  la  entrada  de  la  finca.  En  aquel 
mismo  instante  aparecían  en  la  puerta  de  la  casa 
(jíon  Quico  y  don  Vicente.  La  cara  de  pascua  de 
éste  daba  á  entender  que  había  vencido. 
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Estando  comiendo,  se  le  ocurrió  á  Eugenia 
decir: 

—  ¿Cuándo  vamos  á  ver  á  Isolina? 

—  Cuando  quieras,  ün  día  que  tu  padre  no 
tenga  que  hacer  —  contestó  doña  Micaela. 

—  Por  mí,  hoy  mismo  —  asintió  don  Vicente. 

—  Pues  hoy.  El  día  está  hermoso.  Sopla  el  Le- 
vante y  no  tendremos  calor. 

Don  Vicente  miró  á  su  sobrino: 

—  Tú  dirás  que  quién  es  Isolina,  ¿no  es  eso? 
Pues  una  amiga  antigua  de  tu  tía,  una  solterona 
adinerada,  cuya  casa  de  campo  es  el  principal 
centro  de  reunión  de  los  veraneantes  en  dos  leguas 
á  la  redonda...  ¡Cosa  buena!  Si  quieres  estudiar 
tipos  del  país,  de  los  burgueses,  por  supuesto,  allí 
los  encontrarás  admirables,  verdaderamente  repre- 
sentativos. 

—  Ya  sabe  usted  —  dijo  Juan  —  que  me  aburre 
la  gente  y  hasta  me  da  algo  de  miedo.  Estoy  tan 
bien  aquí,  he  alcanzado  tal  reposo,  que  me  asusta 
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la  idea  de  perder  algo  de  él  volviendo  al  roce  con 
el  mundo. 

—  Por  eso  no  te  apures.  No  será  entre  esa  gente 
donde  renazcan  tus  preocupaciones  y  tu  excitación 
madrileña.  Les  estorba  lo  negro,  por  lo  general;  y 
en  cuanto  á  problemas  sociales,  jurídicos,  etc.,  etc., 
vade  retro!  En  cambio,  es  gente  alegre,  contenta 
de  vivir  y  graciosa,  á  ratos.  Anímate. 

Vaciló  Juan  un  momento: 

—  ¿Vamos  todos?  —  preguntó. 

—  Si  tú  vienes,  sí.  Voy  yo  tnmbién  - — dijo  el  tío. 

—  Pues  voy. 

Apenas  terminados  los  postres,  salió  Cristóbal 
disparado,  á  dar  órdenes  al  jardinero  para  engan- 
char la  tartana.  Excursiones  como  aquella  consti- 
tuían para  el  adolescente  uno  de  los  episodios  más 
gratos  de  la  vida.  Veía  de  nuevo  á  muchos  de  sus 
antiguos  camaradas  de  Instituto,  poUeaba  entre 
las  chicas  y  lucía  su  ingenio  que,  como  es  natural, 
se  manifestaba  frecuentemente  en  versos  amato- 
rios, gratísimos  al  público  femenino.  Aunque  fal- 
taban todavía  dos  horas  para  salir,  metió  mucha 
prisa,  ayudando  á  sacar  el  carruaje  de  la  cochera, 
entrando  y  saliendo  en  la  cuadra  para  dar  palma- 
ditas  animatorias  al  caballo,  cerciorarse  de  que  el 
pesebre  estaba  bien  provisto,  etc.  Juan  miraba  con 
simpatía  aquella  actividad  alegre,  entusiasta,  que 
encontraba  satisfacción  en  cosas  tan  menudas  y 
fáciles. 

Minutos  antes  de  las  cuatro,  ya  estaba  todo 
listo.    La  pesada  tartana,  de  la  que  el  jardinero. 
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destrozando  el  castellano,  solía  decir,  para  encare- 
cer su  holgura,  que  tenía  «mucha  comunidad»,  es- 
peraba á  la  puerta  misma  de  la  casa,  haciendo 
brillar  al  sol  su  charolada  cubierta.  Cuando  el  pe- 
sado carruaje  empezó  á  rodar  con  sordo  rechina- 
m.iento  de  la  arena  del  piso,  Cristóbal  estuvo  á 
punto  de  palmetear  de  entusiasmo.  Siempre  aso- 
maba en  él,  por  bajo  de  las  apariencias  del  hom- 
bre, la  sencillez  del  niño. 

La  carretera  caminaba  al  principio  por  entre 
viñedos,  bordeados  de  almendros  y  algarrobos,  cu- 
yas sombras  alargadas  cortaban,  con  manchas  de  un 
negro  azulado,  el  blanco  deslumbrador  del  polvo 
calizo.  Durante  medio  kilómetro,  las  casas  eran  fre- 
cuentes al  linde  mismo  de  la  cuneta,  y  de  ellas  salía 
constantemente  un  saludo  afectuoso  para  los  viaje- 
ros. Las  puertas,  abiertas  de  par  en  par,  dejaban  ver 
la  primera  pieza  de  la  casa,  formada  generalmente 
por  una  especie  de  zaguán  más  ó  menos  ancho,  e\\ 
cuyo  fondo  vislumbrábase  la  entrada  al  corralón  ó 
á  la  cuadra,  y  en  cuyo  primer  término  no  faltaba 
nunca  el  cantarero,  de  piedra  ó  de  madera,  sobre 
el  cual    erguíanse   los    cántaros    amarillos,    rezu- 
mantes, cerrados  por  cantarillas  de  ancha  boca  y 
entreverados,  á  veces,  con  tiestos  de  albahaca.  Las 
mujeres,  sentadas  en  el  suelo  ó  en  sillas  de  poca 
altura,  cosían,    trenzaban  esparto   ó   se    peinaban 
unas  á  otras.  Los  chicos  revolcábanse  en  los  ban- 
cales ó  corrían  por  la  carretera.  A  la  puerta  de  un 
ventorro  estacionaban  dos  carros  del  país,  con  lar- 
gas filas  de  mulos  que  movían  continunniontf   Im 
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cabeza  y  las  patas,  ahuyentando  las  moscas;  y  al 
lado,  bajo  el  copudo  ramaje  de  una  higuera,  cuatro 
hombres  en  mangas  de  camisa  jugaban  á  los  nai- 
pes, sobre  una  mesa  enana. 

Pasado  el  ventorro,  la  carretera  comenzaba  á 
bajar  en  cuesta  rápida  hacia  el  río,  franqueado 
por  un  puente  de  piedra:  río  seco,  de  ancho  cauce 
pedregoso,  lleno  de  enormes  cantos  rodados  que 
acusaban  la  violencia  de  las  avenidas,  en  días  de 
temporal.  Más  allá  del  puente,  el  terreno  volvía  á 
subir  en  bancales  pobres,  mezcla  de  arenas  y  pie- 
dras en  que  arraigaban  algunos  árboles  miserables, 
contrastando  con  el  migajón  enorme  de  tierra  la- 
brantía que  formaba  la  pared  derecha  del  río. 
Aquella  hondonada,  sequerona  y  triste,  parecía 
otro  mundo.  La  perspectiva  de  la  frondosa  llanura 
perdíase  por  completo,  y  la  barrera  de  montañas 
peladas  que  por  el  Norte  y  Oeste  cerraba  el  hori- 
zonte, creeríase  que  iba  á  tocarse  con  la  mano. 

Vencida  la  cuesta,  volvió  el  panorama  alegre 
de  la  arboleda,  tras  cuya  masa  empezaban  á  verse 
las  quintas  de  recreo,  de  fachadas  enlucidas  con 
yeso  de  color.  Por  encima  de  los  muros  de  cerra- 
miento, ó  al  través  de  las  cercas  de  cañas,  aso- 
maban los  botones  dorados  de  los  aromas,  las 
campanillas  blancas  ó  azules  de  las  enredaderas  y 
los  pámpanos  verdes  y  rojos  de  las  vides,  todo 
ello  velado  por  el  polvillo  calizo  del  camino.  De 
pronto,  la  tartana  torció  á  la  derecha  y  se  metió 
por  una  alameda  de  terebintos  y  acacias,  sustituida 
á   poco   trecho   por  una   doble  fila  de  algarrobos. 
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Después,  volvieron  los  campos  de  sembradura,  en 
rastrojo  unos,  cubiertos  de  alfalfa  ó  de  maíz  na- 
ciente otros.  Por  fin,  apareció  una  gran  verja  de 
hierro  pintada  de  blanco,  tras  cuyos  arabescos 
veíanse  trozos  de  un  jardín  y  de  una  gran  casa, 
pintada  de  amarillo. 

Antes  de  que  la  tartana  llegara,  sonó  una  voz 
de  mujer,  todavía  fresca,  pero  chillona,  que  gri- 
taba: 

—  ¡Jaime,  Jaime!  ¡Abre  la  verja! 

Asomó  un  labriego,  vestido  con  una  de  esas 
blusas  azules,  cortas,  que  los  arrieros  suelen  gas- 
tar, y  pantalón  de  pana,  color  café. 

Tras  él  llegó  una  señora  alta,  gruesa,  envuelta 
en  amplísima  bata  oscura,  de  cola. 

Doña  Micaela  gritó: 

—  ¡Isolina! 

Abrióse  de  par  en  par  la  puerta  y  los  visitantes 
empezaron  á  bajar. 

. —  ¡Qué  milagro  que  estás  sola! — dijo  doña 
Micaela  besando  á  su  amiga. 

—  Nada  de  sola,  hija.  Tengo  allí  dentro  la  mar 
de  gente :  Doña  Antigua,  Ramoncito  Llorca,  Am- 
paro, don  Ciro,  Las  Tres  Gracias  y  un  batallón  de 
pollos  y  pollas.  Cristóbal  va  á  estar  en  gvniído... 
¡Ah!  ¿este  es  tu  sobrino? 

Le  tendió  una  mano  con  aire  tal  de  franqueza, 
de  cariñosa  acogida,  que  Juan  no  pudo  monos  do 
estrechársela  con  repentina  efusión. 

—  Micaela  es  como  hermana  mía  —  dijo  Iso- 
lina —  y  aquí,  ella  y  los  suyos  están  como  on  sn 
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propia  casa.  Aunque  me  han  dicho  que  es  usted  un 
poco  hurón,  espero  que  se  encontrará  á  gusto  entre 
nosotros  y,  al  fin,  habrá  de  quererme...  Todos  me 
quieren  —  añadió  con  sinceridad  exenta  de  co- 
quetería. 

Y  volviéndose  á  doña  Micaela,  mientras  la  co- 
gía del  brazo  para  dirigirse  á  la  casa,  le  dijo 
ingenuamente: 

—  Me  gusta.  Es  ya  un  poco  coscón,  pero  hemos 
de  buscarle  novia.  Y  se  echó  á  reir  con  toda  su 
alma,  como  se  ríen  los  que  no  tienen  preocupa- 
ciones y  consideran  la  vida  por  el  lado  alegre, 

—  ¿Has  visto  cosa  igual?  —  preguntó  don  Vi- 
cente á  su  sobrino. — Es  una  niña,  con  sus  cincuenta 
largos  de  talle.  Algo  sin  sustancia;  pero  á  su  lado 
no  es  posible  estar  triste.  Ejerce  la  caridad  del 
buen  humor...  y  ¡tiene  una  gracia  para  burlarse 
de  las  gentes!  Ya  habrás  notado  algunos  de  los 
apodos  con  que  designa  á  sus  amigas. 

Sonrió  Juan  y,  sin  darse  cuenta  de  que  repetía 
lo  que  Isolina  había  dicho  de  él,  confesó  franca- 
mente: , 

—  Pues  me  gusta...  A  la  verdad,  esperaba  en- 
contrar una  vieja  con  pretensiones,  y  el  desengaño 
ha  sido  gratísimo. 

Echaron  á  andar  detrás  de  las  señoras. 

Eugenia  y  su  hermano  habían  desaparecido 
momentos  antes,  y  se  oía  ya  la  algazara  con  que 
la  gente  joven  saludaba  su  presencia. 
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Toda  la  parte  delantera  de  la  planta  baja,  for- 
maba un  gran  salón,  decorado  con  lujo,  donde 
Isolina  recibía  las  visitas  en  las  horas  de  sol.  Las 
esterillas  finas  que  cerraban  los  huecos,  adornados 
con  macetas,  filtraban  la  luz  suavemente,  dejando 
la  habitación  en  una  penumbra  agradable  que,  al 
principio,  no  permitía  ver  claro.  Distinguíanse  los 
bultos,  las  manchas  claras  de  las  carnes,  el  brillo 
de  los  ojos,  y  oíanse  las  voces,  de  timbres  discor- 
dantes. Medio  á  ciegas,  Juan  hizo  saludos,  con- 
testó á  las  presentaciones,  estrechó  las  manos  que 
86  le  tendían.  Luego  trató  de  buscar  un  rincón: 
pero  Isolina  le  hizo  sentarse  á  su  lado  y  le  obligó 
á  contestar  á  sus  preguntas  inacabables.  Mientras 
hablaban,  Juan,  cuyos  ojos  se  habían  por  fin  atem- 
perado á  la  semioscuridad  del  salón,  fué  obser- 
vando á  los  contertulios. 

Al  lado  del  ama  de  la  casa,  sentada  en  una 
marquesina,  erguía  su  busto  rígido,  seco,  una  se- 


ñora,  manifiestamente  vieja,  pero  llena  de  afeites 
y  postizos,  que  pretendían  ocultar  los  años.  Se  la 
veía  hondamente  preocupada  por  no  descompo- 
nerse, y  para  ello,  no  se  movía  apenas,  aunque 
tuviese  trabada  conversación  con  alguien  colocado 
á  su  espalda. 

—  Esta  debe  ser  doña  Antigua  —  pensó  Juan. 

Más  allá,  otra  señora,  joven  todavía,  de  cara 
picaresca  pero  antipática,  charlaba  con  tres  más 
de  un  feo  subido,  que  á  la  legua  se  denunciaban 
por  solteronas  y  por  hermanas.  A  Juan  se  le  figuró 
que  debían  ser  Las  Tres  Gracias,  y  oyó  que  llama- 
ban á  su  interlocutora  con  el  nombre  de  Amparo. 
Visiblemente,  Amparo,  aunque  parecía  muy  inte- 
resada en  hablar  con  las  solteronas,  se  perecía  por 
dejarlas  y  venirse  junto  á  Isolina.  Miraba  mucho 
á  Juan  y,  seguramente,  espiaba  la  ocasión  de  le- 
vantarse y  meter  cucharada  en  el  diálogo  del  fo- 
rastero é  Isolina. 

Junto  á  una  ventana,  doña  Micaela  entrete- 
níase en  examinar  varias  macetas  de  cactus,  uno  de 
ellos  en  flor,  cuyas  propiedades  parecía  explicarle 
un  caballero  anciano,  grueso,  de  cara  bondadosa, 
que  hablaba  lentamente,  moviendo  sin  cesar  unos 
ojillos  avispados  tras  los  cristales  de  las  antiparras, 
que  iban  resbalándole  por  la  nariz. 

En  el  sofá,  don  Vicente  escuchaba  á  un  moce- 
tón  rubio,  colorado,  de  mirar  duro  é  insolente,  que 
charlaba  por  los  codos,  atrepellándose  á  cada  mo- 
mento y  levantando  la  voz  cada  vez  que  don  Vi- 
cente le  interrumpía  diciendo: 


94  K  A  F  A  K  L    A  L  T  A  M  I  R  A 

—  ¡No  exagere  usted,  Llorca! 

Frase  que  se  repetía  cada  pocos  minutos. 

Por  fin,  en  un  ángulo  del  salón,  cerca  del  piano, 
había  un  grupo  de  gente  joven,  mujeres  y  hombres 
—  entre  ellos  Eugenia  y  Cristóbal  —  que  cuchi- 
cheaban, reían,  se  levantaban  y  se  volvían  á  sen- 
tar, como  si  les  corriera  azogue  por  las  venas.  Juan 
detuvo  su  mirada  en  el  grupo ,  complacido  por 
aquella  explosión  de  vida  que  evocaba  en  él  la 
dormida  conciencia  de  su  juventud. 

Por  resultado  del  aislamiento  á  que  le  habían 
llevado  sus  aficiones  intelectuales  y  de  lo  especial 
del  círculo  en  que  se  desarrollaron  las  luchas  ab- 
sorbentes de  los  últimos  tiempos,  Juan  había  ido 
dejando  correr  los  años  sin  darse  cuenta  de  que 
eran  los  de  un  joven,  á  quien  el  mundo  ofrecía 
atractivos  y  placeres,  que  ya  no  se  repiten.  Vivió 
ajeno  á  las  ilusiones  de  su  edad,  abstraído  en  sus 
preocvipaciones,  sin  ver  más  que  un  aspecto  de  la 
vida;  de  tal  modo,  que  el  sentido  de  la  juventud  se 
atrofió  en  él  cuando  todavía  no  había  traspuesto  el 
límite  de  ese  período  de  la  existencia  en  el  hombre. 

Si  alguna  vez  recordaba  —  á  impulsos  de  lectu- 
ras novelescas  —  sus  años  de  estudiante,  en  que 
los  anhelos  de  la  inteligencia  iban  mezclados  con 
otros,  removedores  de  afectos  muy  íntimos,  le  pa- 
recía mirar  á  un  mundo  muerto,  dejado  muy  atrás, 
como  cosa  que  estorbaba  en  el  camino  y  que  no 
había  de  recoger  nuevamente.  A  su  lado  pasaba  el 
amor  sin  que  él  le  concediese  una  mirada,  como  no 
se  la  concedía  á  los  soldados  de  plomo  con  ^\\\v  ju- 
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gabán  los  niños.  Más  de  una  mujer,  de  las  que 
incidentalmente  se  relacionaban  con  Juan,  había 
sentido  una  contrariedad  molesta  al  ver  aquel  jo- 
ven que  en  lo  físico  conservaba  todas  las  energías 
de  su  edad  y  en  orden  al  sentimiento  parecía  he- 
lado; y  más  de  una,  también,  sintió  deseos  de 
atraerlo,  de  reanimarle  la  vida  afectiva,  de  son- 
dear un  corazón  que,  para  otras  cosas,  era  tan 
grande  y  tan  generoso.  Pero  él  se  escurría,  hurtaba 
el  cuerpo,  no  por  sistema,  ni  por  horror  á  la  mu- 
jer, sino  arrastrado  por  la  obsesión  de  sus  lu- 
chas, de  sus  trabajos,  comprendiendo  que  no  tenía 
tiempo  para  otra  cosa,  falto,  también,  de  interés 
bastante  hacia  ellas;  de  tal  modo,  que,  al  fin,  las 
gentes  se  habían  acostumbrado  á  ver  en  él  un  sol- 
terón insensible  á  las  emociones  amorosas  y  absor- 
bido por  la  vida  intelectual. 

Y  ahora,  no  sabía  por  qué,  aquel  grupo  de  mu- 
chachas, alegres,  bulliciosas,  traspirando  calor  de 
juventud,  le  atraía,  despertando  en  su  espíritu  un 
movimiento  simpático.  Sin  disimular  su  impresión 
(cosa  que,  por  otra  parte,  le  hubiera  sido  imposi- 
ble), las  miró  largamente.  Una  de  ellas,  morena, 
de  ojos  grandes,  negros,  febriles,  la  boca  fresca  y 
sonriente,  quiso  sostener  la  mirada.  Parecía  atre- 
vida, segura  de  su  poder;  pero  acabó  por  rubori- 
zarse intensamente   y  volver  la  cara  á  otro  lado. 

—  ¡Mucho  cuidado,  Juan! — dijo  en  voz  baja 
Isolina,  que  había  visto  aquel  incidente. — Blan- 
quita  es  una  de  nuestras  morenas  más  peligrosas. 

Rehízose  Juan,  molestado  porque  le  hubiesen 
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sorprendido  aquel  movimiento,  que  ahora  consi- 
deraba como  una  debilidad.  Se  creyó  en  ridículo 
ante  aquella  reunión  de  personas  en  su  mayor 
parte  desconocidas,  pero  que,  seguramente,  no  po- 
drían ver  en  él  lo  que  él  mismo  no  veía :  un  hom- 
bre todavía  joven,  que  tiene  derecho  á  sentir  como 
los  jóvenes.  Disimuló  un  gesto  de  disgusto,  po- 
niéndose muy  colorado,  y  no  contestó  á  Isolina. 
Sin  comprender  la  causa  verdadera  de  aquel  atur- 
dimiento, la  dueña  de  la  casa  tuvo  la  discreción  de 
procurar  á  Juan  una  salida. 

—  Me  ha  dicho  Micaela  —  dijo  —  que  habla  us- 
ted divinamente  el  inglés.  Aquí  tenemos  también 
quien  lo  habla  á  la  perfección...  aquella  señora... 
¡  Amparo ! 

La  señora  vio  el  cielo  abierto  al  oirse  nombrar. 
Bruscamente,  se  levantó,  dejando  con  la  palabra 
en  la  boca  á  una  de  las  Gracias,  y  vino  á  sentarse 
al  lado  de  Juan. 

—  No  crea  usted  á  esta  aduladora  —  exclamó 
con  marcada  coquetería.  —  He  hablado  mucho  el 
inglés,  por  necesidad,  cuando  estábamos  en  la 
emigración ;  pero  aquí  no  hay  casi  con  quien  prac- 
ticarlo... ¿Ha  estado  usted  en  Inglaterra? 

—  Sí,  señora,  varias  veces.  En  187(),  la  ])ii- 
mera... 

—  En  ese  año  estaba  yo  también,  con  mi  di- 
funto marido.  ¿Conoció  usted  quizá  al  marqués  de 
Urgelles?  Muy  amigo  nuestro...  Pero  no,  no  lo 
conocería  usted,  no  podía  conocerlo.  Ya  sé  que  us- 
ted es  de  los  de  la  cascara  amarga,  de  los  que  no 
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quieren  migas  con  nosotros,  ios  pobrecitos  reac- 
cionarios, defensores  de  la  tradición  genuinamente 
española. 

Quedóse  Juan  atónito  ante  rociada  semejante; 
y  buscaba  ya  una  contestación  cortés,  que  no  se 
le  ocurría  buenamente,  cuando  Isolina  intervino, 
dando  explicaciones. 

—  Amparo,  ahí  donde  usted  la  ve,  es  una  he- 
roína de  nuestras  guerras  civiles.  No  se  ha  batido 
nunca,  por  supuesto;  pero  ha  seguido  la  suerte  de 
su  causa,  ha  comido  el  «negro  pan»  de  la  emigra- 
ción y  ahora  se  dedica  á  escribir  en  El  Lábaro 
contra  los  picaros  liberales...  y  libéralas,  como  yo, 
por  ejemplo.  * 

—  No  empieces  con  bromas ,  Isolina  —  inte- 
rrumpió Amparo.  —  Es  verdad  que  escribo  ,  y 
¿cómo  no,  ante  la  furia  de  la  marea  ascendente  de 
impiedad  y  descreimiento  que  amenaza  inundar- 
nos? No  me  meto  en  política  propiamente  dicha; 
pero  la  educación  cristiana  de  la  mujer,  la  conser- 
vación de  la  familia  española  tradicional,  que  se 
va  perdiendo,  eso  sí  me  preocupa...  ¿No  es  justo 
que  me  preocupe?...  — Dirigióse  á  Juan  nueva- 
mente y  añadió:  — Hemos  de  discutir  mucho,  mu- 
cho. A  mí  me  gustan  los  hombres  de  talento,  aun- 
que no  sean  de  mis  ideas  y  experimento  en  ellos  la 
fuerza  indestructible  de  mi  doctrina:  á  todos  los 
he  vencido,  créalo  usted;  todos  tienen  que  confe- 
sar su  carencia  de  argumentos  contra  los  princi- 
pios de  orden,  de  modestia,  de  religiosidad  que 
defiendo. 
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Hablaba  la  dama  cada  vez  más  alto,  y  á  su  voz 
habían  ido  acercándose  los  demás  contertulios,  ex- 
cepto la  pollería,  que  estaba  á  la  sazón  ocupadí- 
sima  en  decidir  cuál  sería  el  juego  de  prendas  con 
que  se  inauguraría  la  tarde.  Juan  sentíase  cada 
vez  más  molesto  por  el  giro  que  liabía  tomado  la 
conversación  y  por  tener  que  contestar  á  una  se- 
ñora. Pero  Llorca  le  ahorró  el  trabajo.  Había  sido 
carlista  y  ahora  figuraba  en  el  partido  conserva- 
dor, echándoselas  de  oportunista  y  combatiendo 
por  perturbadores  á  sus  antiguos  correligionarios. 
Tenía  particular  inquina  á  Amparo,  cuyos  pujos 
periodísticos  le  fastidiaban,  parte,  porque  era  ene- 
migo del  feminismo  y,  parte, aporque  Amparo  le 
había  criticado  alguna  vez  en  sus  artículos.  La. 
discusión  se  enzarzó  al  punto;  y  de  tal  manera 
hubo  de  absorberles,  que  Juan,  ayudado  por  una 
hábil  maniobra  de  Isolina,  pudo  escurrirse  y  cam- 
biar de  sitio,  con  pretexto  de  ver  unos  paisajes  de 
Haes,  que  la  dueña  de  la  casa  tenía  en  gran  esti- 
ma. Unióseles  don  Vicente  y  el  señor  de  las  anti- 
parras, que  comenzó  á  hablar  con  gran  tino  de  la 
historia  de  la  pintura.  Pero  como  amenazaba  pro- 
longar mucho  el  discurso,  Isolina  le  interrumpió: 

—  Don  Ciro,  ¿cómo  no  va  usted  á  la  barraca? 
Va  siendo  la  hora  de  los  pájaros. 

—  Tiene  usted  razón ,  señora ,  tiene  usted  ra- 
zón—  exclamó  don  Ciro,  en  quien  aquel  recuordo 
produjo  una  excitación  singular.  Saludó  y  salió, 
apresurándose  todo  lo  que  pudo. 

—  Es  un  alma  de  Dios  —  dijo  don    Vicente.  — 
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Dale   cazar   pájaros   con   liga  y  ya  lo  tienes  con- 
tento. 

—  ¿Y  qué  le  parece  á  usted  Amparo?  —  pre- 
guntó Isolina  en  voz  baja. 

—  No  sé  qué  decir  —  contestó  Juan  con  toda 
franqueza. 

—  Me  lo  figuro.  Pero  todavía  se  asombrará  us- 
ted más  si  le  digo  que  esa  partidaria  del  orden  y 
de  la  familia,  no  tiene  orden  ni  concierto  en  su 
casa. 

Sonrió  Juan  y  dijo: 

—  Pues  no  me  asombro. 

Isolina  lanzó  una  carcajada  tan  sonora,  que 
todos  los  que  estaban  en  el  salón  volvieron  la  ca- 
beza sorprendidos. 
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XVI 


Se  sirvió  la  merienda  en  pleno  jardín,  cubierto 
ya  de  sombras,  bajo  un  pino  gigante  que  olía  á 
resina  fresca.  Las  señoras,  al  tiempo  que  comían, 
hablaban  de  teatros  y  de  vestidos.  Llorca  procu- 
raba explicar  á  Juan,  que  le  oía  con  gran  aburri- 
miento, el  mecanismo  de  la  política  provinciana. 
La  gente  joven,  en  que  Eugenia  figuraba  por  su 
humor  bromista,  prefirió  coger  su  ración  y  comerla 
sin  cesar  de  correr  por  el  jardín.  Don  Vicente 
había  desaparecido. 

Como  era  natural,  Llorca  aprovechó  la  ocasión 
para  hablar  pestes  de  Amparo. 

—  Es  una  pedante,  amigo  mío.  Cree  saber  de 
todo  y  no  sabe  nada.  ¿Y  manirrota?  No  puede 
usted  figurarse.  Aquella  casa  es  una  desdicha. 
Gracias  que  no  tiene  más  que  una  hija,  una  bea- 
tona que  no  sale  nunca  de  la  iglesia...  Ya  habrá 
usted  notado  que  la  madre  es  muy  mundana... 
No  tardará  usted  en  oiría  suscitar  alguna  coiivor- 


K  E  P  o  S  o  101 

sación  picaresca.   Lo   que   es   para  eso,    ¡ya   tiene 
gracia,  ya! 

Juan  contestaba  con  monosílabos,  cada  vez 
más  aburrido  y  ganoso  de  marcharse. 

—  Atienda  usted  ahora  —  observó  Llorca.  — 
Hablan  de  novios.  Verá  usted  qué  bromitas  se  le 
ocurren. 

Juan  no  escuchó;  por  el  contrario,  4rató  de 
llevar  á  otro  terreno  la  conversación.  Le  repug- 
naba todo  género  de  espionaje.  Por  otro  lado,  las 
señoras  hablaban  muy  á  menudo  á  coro,  ó  á  dúo 
por  lo  menos,  y  era  difícil  coger  una  frase  com- 
pleta. 

Llorca  concluyó  por  comprender  que  Juan  no 
le  hacía  caso;  y  como  era  mujeriego,  algo  más  que 
platónico  según  decían  los  murmuradores,  se  acer- 
có al  grupo  de  las  señoras,  con  ánimo  de  secuestrar 
para  sí  á  Isolina.  A  pesar  de  sus  años,  la  dueña  de 
la  casa  conservaba  cierta  frescura  que,  unida  á  la 
simpatía  de  su  cara  y  á  lo  abierto  de  su  genio, 
producían  un  conjunto  atractivo.  Llorca,  aunque 
joven,  era  ya  viudo  de  dos  mujeres  y  no  le  acababa 
de  disgustar  Isolina  para  reincidir. 

Juan  aprovechó  la  ocasión  y  dio  media  vuelta, 
buscando  una  salida  que  le  llevase  lejos  de  la  ter- 
tulia sin  que  se  percatasen  de  ello  los  demás. 

Como  siempre,  Isolina  vino  en  su  auxilio: 

—  ¿Busca  usted  á  su  tío?  —  preguntó. —  Siga 
usted  ese  andén  de  la  izquierda,  todo  seguido,  y 
mucho  me  engaño  ó  encontrará  á  don  Vicente. 

Con  una  inclinación  de  cabeza,  agradeció  Juan 
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el  aviso  y  tomó  el  camino  indicado.  El  andón  era 
estrecho,  sembrado  de  grava  menuda  multicolor, 
traída  de  la  playa,  y  lo  cubría  como  un  dosel  doble 
fila  de  árboles  frutales,  muy  bien  cuidados,  detrás 
de  cuyos  troncos  asomaban  los  macizos  de  belio- 
tropos,  geranios,  verbenas  y  dalias.  Un  suave 
perfume,  compuesto  de  las  emanaciones  de  mil 
flores,  aromatizaba  el  ambiente  y  excitaba  cierto 
prurito  soñador  en  la  imaginación,  aumentado  por 
la  sombra  misteriosa  de  la  arboleda,  silenciosa  ó 
inmóvil.  Caminaba  Juan  sin  prisa,  ganoso  de  pro- 
longar aquellos  momentos  de  soledad,  doblemente 
agradables  después  del  barullo  y  la  insulsez  de  las 
conversaciones  con  Amparo  y  Llorca.  Al  mismo 
tiempo  iba  pensando: 

—  ¿Por  dónde  encontrará  mi  tío  alegre  y  gra- 
ciosa esta  reunión?  Nada  más  triste  que  ver  jun- 
tas las  eternas  vulgaridades  de  la  vanidad,  la 
coquetería,  la  soberbia,  la  ligereza  y  la  futilidad, 
sin  ningún  chispazo  de  elevación  que  las  contra- 
rreste. Esa  Amparo  es  una  marisabidilla  insufrible. 
Llorca  me  parece  un  cuco  mal  intencionado.  Doña 
Antigua  pospone  todo  lo  del  mundo  á  mostrarse 
menos  vieja  de  lo  que  es.  Las  Tres  Gracias  son 
unas  charlatanas  agriadas  por  su  fealdad...  No, 
seguramente  aquí  no  renacerían  mis  preocupacio- 
nes de  antes;  pero,  en  cambio,  me  consumiría  el 
aburrimiento...  La  única  persona  simpática  es  esa 
Isolina  que,  en  medio  de  su  ligereza,  es  franca, 
alegre,  y  procura  que  todo  el  mundo  lo  pase  bien  á 
su  lado. 
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Se  detuvo  para  contemplar  una  mata  de  claveles 
que  echaba  sus  flores  rojas,  como  gotas  de  sangre, 
sobre  el  borde  del  camino.  Cogió  una  de  ellas  y  la 
aspiró  con  delicia.  El  perfume  dulzón  evocó  en 
Juan  las  imágenes  de  juventud  que,  poco  antes,  le 
había  despertado  la  morena  de  ojos  febriles;  y  al 
mismo  tiempo,  por  extraña  coincidencia,  sonaron 
muy  cercanas  las  frescas  voces  de  la  turba  jugue- 
tona, que  corría  por  el  andón  próximo.  Juan  tuyo 
un  momento  de  vacilación.  Le  atraía  aquel  bullicio, 
que  se  armonizaba  extrañamente  con  la  dulce  sere- 
nidad de  su  alma  y  el  apacible  silencio  del  campo. 
Había  en  él  como  un  llamamiento,  que  levantaba 
ecos  oscuros  en  rincones  polvorientos  y  olvidados 
de  la  memoria;  y  por  un  instante,  le  pareció  á  Juan 
que  encontraba  en  sí  algo  perdido;  que  frente  á  la 
conciencia  de  su  persona  actual  erguíase  otra  que 
no  había  muerto  y  que  aspiraba  á  vivir  plenamente. 
Tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  grande  para  no  correr 
en  busca  de  los  jóvenes.  Veía  claramente  que,  en 
la  paz  actual  de  su  espíritu,  volvían  á  dibujarse 
con  trazos  enérgicos  aspiraciones  y  ensueños  que 
en  otra  época  constituyeron  lo  más  hondo  de  su 
intimidad ;  á  la  manera  que  en  un  estanque  cuyas 
aguas  han  sido  removidas,  la  vuelta  al  reposo  hace 
que  se  deposite  el  limo  oscuro,  permitiendo  que  se 
reflejen  de  nuevo  con  limpieza  los  contornos  de  las 
orillas  y  se  transparente  el  suelo  cubierto  de  algas 
y  bullente  de  vida. 

Pero    otra    vez    la    conciencia    de    lo    presente 
venció  á  la   evocación  de  lo  pasado.  El  temor  al 
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ridículo  tuvo  más  fuerza  que  la  sugestión  de  la  ju- 
ventud, que  pugnaba  por  reconquistar  sus  fueros; 
y  Juan  siguió  adelante,  acariciando  por  un  movi- 
miento inconsciente  la  barba  espesa,  que  secciona- 
ban por  cien  partes  los  hilos  plateados,  evocadores 
de  ideas  de  vejez. 

El  camino  torcía  hacia  la  izquierda,  abando- 
nando el  jardín  y  entrando  en  un  bosquecillo  de 
pinos,  cuyos  troncos  se  destacaban  en  negro  sobre 
el  fondo  de  luz  rojiza  con  que  el  sol  poniente  man- 
chaba el  horizonte.  A  trechos,  la  intensidad  del 
rojo  era  tal  que  deslumhraba  y  hacía  ver  todas  las 
cosas  teñidas  del  mismo  color.  Juan  avanzó,  resba- 
lando sobre  la  espesa  capa  de  hojas  secas  que 
crujía  bajo  los  pies,  en  dirección  á  un  claro  del 
bosque  desde  el  cual  se  dominaba  el  grandioso  es- 
pectáculo del  crepúsculo;  pero  no  había  andado 
muchos  pasos  cuando  oyó  un  suave  «¡chist!  ¡chist!» 
que  parecía  dirigirse  á  él.  Miró  á  todos  lados,  sin 
encontrar  alma  viviente;  pero  como  el  llamamiento 
continuaba,  avanzó  más,  y  á  poco  si  no  tropieza 
con  el  tejadillo  de  una  casa  diminuta,  que  parecía 
hundida  en  el  suelo.  En  el  muro,  muy  escaso,  que 
sobresalía,  abríase  una  puerta  capaz,  á  lo  sumo, 
para  dar  entrada  á  un  niño.  La  puerta  se  abrió, 
dejando  ver  un  espacio  subterráneo  del  cual  emer- 
gían el  corpachón  venerable  y  la  cara  bondadosa 
de  don  Ciro.  Hizo  seña  con  la  mano  para  que  en- 
trase Juan,  indicando  á  la  vez  la  necesidad  del 
silencio,  y  Juan,  encogiéndose,  metió  las  piernas 
por  la  estrecha  abertura   y   bajó    tres   escalones. 
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Inmediatamente  cerró  don  Ciro,  y  arrimando  mu- 
cho su  cara  á  la  de  Uceda,  cuchicheó  levemente 
estas  palabras: 

—  Perdone  usted  que  le  haya  detenido...  Iba 
usted  á  espantarme  los  pájaros;  y  hay  un  jilguero 
precioso  que  quiere  beber. 

Juan  estuvo  á  punto  de  echarse  á  reir;  pero  al 
momento  se  sintió  ganado  por  la  candorosa  expre- 
sión que  tenía  la  cara  de  don  Ciro,  en  quien  pare- 
cía retoñar  algo  de  aquella  misma  alegría  de  los 
niños  y  de  los  adolescentes  cuya  sencillez  de 
motivos  había  ya  seducido  á  Juan  más  de  una  vez 
en  pocas  horas.  El  contraste  era  verdaderamente 
curioso,  entre  aquel  don  Ciro  que  momentos  antes 
revelaba  ser  un  hombre  de  cultura,  y  el  que  ahora 
se  entretenía  en  cazar  jilgueros  como  un  rapaz  de 
pocos  años.  Había  tal  ingenuidad  en  esta  diver- 
sión, irradiaba  tal  gozo,  intenso  y  puro,  de  aquella 
cara  "abolsada  y  rugosa,  que  no  hacía  falta  más 
])ara  ver  tras  estos  signos  un  alma  sencilla,  de 
gustos  modestos,  que,  en  medio  del  artificio  de  la 
vida  social,  cuya  acción,  año  tras  año,  debía  ha- 
berle impreso  honda  huella,  mantenía  cierto  amor 
á  las  cosas  naturales  y  refrescaba  sus  energías  ca- 
ducas con  placeres  primitivos,  de  un  ritmo  sose- 
gado y  apacible. 

—  ¿Quiere  usted  saber  cómo  se  caza?  —  siguió 
diciendo  don  Ciro  con  el  mismo  misterio  de  antes. 

Hizo  el  joven  un  signo  afirmativo  con  la  ca- 
beza, y  se  asomaron  ambos  á  una  especie  de  mi- 
rilla abierta  en  la  pared  opuesta  á  la  entrada,  á  la 
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altura  de  los  ojos.  Delante  del  apostadero,  el  claro 
del  bosque  ensancliábase,  formando  los  árboles 
como  un  semicírculo  en  el  centro  del  cual  liabía 
excavada  una  fosa  poco  profunda,  recubierta  de 
cemento  y  llena  de  agua.  A  uno  de  los  lados 
de  ella  veíase  recogida  una  red  finísima,  que  pare- 
cía estar  en  relación  con  ciertos  soportes  metálicos 
de  pocos  centímetros  que  de  trecho  en  trecho  se 
levantaban  al  rededor  de  la  fosa. 

—  Aquí  vienen  á  beber  —  dijo  don  Ciro, —  y 
cuando  están  dentro,  tiro  de  estos  cordeles  que 
pasan  por  el  agujero  que  usted  ve  y  la  red  cierra 
rápidamente  la  boca  del  bebedero.  Pero,  por  si 
acaso,  uso  también  varitas  con  liga...  Ko  se  mueva 
usted;  ahí  está  el  jilguero. 

En  uno  de  los  pinos  revoloteaban  varios  pája- 
ros, con  gran  algarabía.  Distinguíase  bien  el 
bullicioso  vocear  de  los  gorriones  y  las  notas  ar- 
gentinas, melódicas,  del  jilguero  codiciado?  Dos 
de  ellos  bajaron  á  poco,  con  gran  resolución,  dete- 
niéndose en  el  linde  de  la  fosa.  Con  incesante 
movilidad,  miraban  á  uno  y  otro  lado,  daban  salti- 
t08  á  la  derecha,  á  la  izquierda,  de  frente,  como 
vacilando,  positivamente  recelosos.  El  jilguero 
bajó  también,  muy  decidido,  moviendo  su  cabocita 
roja  y  negra.  A  don  Ciro  le  temblaban  las  manos; 
y  Juan  advirtió  también  que  la  cabeza  venerable 
86  movía  igualmente,  con  un  temblorcillo  nervioso. 
Cogió  el  anciano  las  cuerdas,  preparándose  para  el 
momento  crítico;  y  ya  se  disponía  á  tirar,  cuando 
sonó    muy   cerca    la    voz   de  don   Vicente,    que   á 
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grandes  gritos  llamaba  á  Juan.  Los  pájaros  vola- 
ron, y  don  Ciro  quedó  por  un  momento  inmóvil, 
sin  soltar  los  cordeles,  con  una  expresión  de  con- 
trariedad tan  grande,  que  rayaba  en  lo  cómico.  Al 
fin,  desahogó  el  mal  humor  dando  una  patada  en 
el  suelo  y  exclamando  con  ún  tono  que  quería  ser 
enfadado,  pero  que  más  bien  parecía  próximo  á 
terminar  con  lágrimas: 

—  ¡Car anches!  ¡Qué  inoportuno  ha  sido  ahora 
don  Vicente! 

Juan  sintió  una  lástima  profunda  de  aquel 
anciano,  que  veía  quebrada  su  ilusión  de  toda  la 
tarde;  y  á  la  vez  que  abría  la  puerta  para  contes- 
tar á  los  llamamientos,  trató  de  consolarle  como 
podía  haberlo  hecho  con  un  niño.  En  el  fondo,  él 
también  se  sentía  contrariado  por  aquella  brusca 
interrupción  de  una  escena  que  tan  perfectamente 
se  acomodaba  con  el  tono  apacible  de  su  espíritu, 
inclinado  cada  vez  más  á  las  distracciones  senci- 
llas y  solitarias,  en  que  el  cerebro  trabaja  poco  y 
apenas  se  siente  vivir. 
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—  Entonces,  te  has  aburrido  en  casa  de  Iso- 
lina,  ¿no  es  eso?  —  preguntó  doña  Micaela  á  su 
sobrino  en  cuanto  la  tartana  comenzó  á  rodar  ca- 
mino de  la  quinta. 

—  Sí,  tía,  lo  confieso.  Salvo  Isolina,  no  me  inte- 
resan las  gentes  que  allí  se  reúnen.  Digo  mal,  don 
Ciro  también  me  ha  sido  muy  simpático...  Crea 
usted  que  cuando  llegó  el  tío,  estaba  yo  gozando 
verdaderamente,  sólo  con  ver  cómo  gozaba  el  po- 
bre viejo... 

—  ¡Ah  sí!  —  dijo  don  Vicente.  —  Es  su  manía 
y  siento  haberle  hecho  tan  mal  tercio.  No  recordé 
que  estaba  cazando...  Pero  todavía  no  conoces 
más  que  un  aspecto  de  la  persona.  Eso  que  has 
visto  es  lo  único  malo  que  en  su  vida  se  le  conoce, 
(ligo,  para  los  que  tienen  por  cosa  mala  el  cazar. 
En  lo  demás^  es  como  los  mismos  pájaros,  á  los 
cuales  cuida  como  si  fueran  clnípiillos. 


REPOSO  109 

—  Me  ha  parecido  un  hombre  ele  cultura  —  ob- 
servó Juan. 

—  Un  gran  latinista  —  apuntó  Cristóbal.  —  Ha 
sido  profesor  mío. 

—  Y  no  es  eso  solo  —  añadió  el  tío.  —  Cuando 
hables  con  él  despacio,  verás  lo  que  sabe.  En 
cuanto  empieza  á  discurrir  sobre  los  clásicos,  que 
conoce  al  dedillo,  parece  otro.  Va  á  ser  un  gran 
compañero  tuyo,  se  me  figura,  y  lo  verás  con  fre- 
cuencia, porque  es  amigo  de  visitas,  y  si  le  has  en- 
trado por  el  ojo  derecho... 

—  Me  gustaría  —  dijo  Juan .  —  Hay  en  esa 
puerilidad  de  don  Ciro  algo  que  se  acomoda  muy 
bien  con  los  gustos  que  se  van  despertando  en  mi 
alma. 

—  Te  vas  curando,  ¿no  es  eso?  —  preguntó  don 
Vicente  con  visible  satisfacción. 

—  Me  creo  curado  —  contestó  Juan. — El  efecto 
de  esta  vida  ha  sido  en  mí  rapidísimo  y  profundo. 
Me  siento  tranquilo,  equilibradas  las  fuerzas,  y 
hallo  placer  en  mil  cosas  de  esta  existencia  cam- 
pestre, sencilla,  que  antes  me  hubieran  fastidiado 
quizá  y  ahora  me  hablan  un  lenguaje  apaciguador 
y  atractivo. 

—  ¡Ya  te  lo  decía  yo,  hombre,  ya  te  lo  decía! 
—  interrumpió  don  Vicente,  cada  vez  más  satisfe- 
cho. ■ — ■  Y  aún  te  falta  mucho  por  ver  y  por  gozar.. 
Hasta  que  no  te  divierta  la  conversación  con  los 
campesinos,  bien  puedes  decir  que  no  has  entrado 
plenamente  en  la  nueva  vida. 

Juan  se  echó  á  reir. 


lio  11  A  F  A  E  L    A  L  T  A  Xn  U  A 

—  \Ajj  tío!  —  dijo.  —  Se  me  figura  que  eso  ha 
de  costarme  todavía  un  poco.  Haría  falta  tener  el 
carácter  bondadoso  y  pacienzudo  de  usted. 

—  Tienes  razón,  hijo  —  asintió  doña  Micaela. 

—  No  lo  creas  —  protestó  don  Vicente .  — 
Basta  desprenderse  de  la  preocupación  intelectual 
que  traemos  de  las  ciudades.  En  cuanto  se  mira  la 
vida  de  estas  gentes  como  ella  es,  no  con  el  crite- 
rio de  la  nuestra,  nos  descubre  todo  lo  interesante 
que  contiene.  Es  la  distancia  la  que  nos  equivoca, 
la  distancia  artificial  que  hemos  puesto  entro  ellos 
y  nosotros,  alejándonos  de  su  lado  y  creyendo  que, 
porque  no  leen  á  Platón  y  á  Víctor  Hugo,  no  puede 
haber  nada  de  común  que  nos  ligue  y  que  nos 
permita  hallar  placer  é  interés  en  su  compañía. 

—  Posible  es  que  tenga  usted  razón,  tío;  y  quizá 
el  summum  de  la  tranquilidad  que  yo  busco  se  halle 
en  el  trato  con  los  pobres  y  los  ignorantes,  que  han 
sido  siempre  los  compañeros  de  los  grandes  humil- 
des de  la  historia,  cuya  vida  se  deslizó  apacible  y 
serena,  libre  de  las  tempestades  que  agitan  el 
mundo. 

Por  unos  instantes,  reinó  el  silencio  en  el  inte- 
rior de  la  tartana.  Luego  la  conversación  se  re- 
anudó entre  doña  Micaela  y  sus  hijos,  acerca  de  las 
diversiones  de  la  tarde;  pero  ya  Juan  no  oía.  Me- 
ditaba acerca  de  lo  que  acababa  de  decir,  tratando 
de  convencerse  á  sí  propio,  de  descubrir  a  prior/ 
las  excelencias  de  aquel  nuevo  rumbo  en  que  no 
había  pensado  hasta  entonces.  Al  principio,  buscó 
en  el  campo  lo  que  más  falta  le  hacía,  el  reposo. 


K  K  P  o  S  o  111 

sin  preocuparse  más  que  de  sí  mismo,  con  el  desig- 
nio latente  de  vivir  aislado,  curándose  y  gozando 
de  la  reconquistada  salud  del  alma,  extraño  á  todo 
lo  demás.  Las  palabras  de  su  tío,  que  evocaban 
nuevamente  las  escenas  vistas  el  domingo  en  el 
despacho,  le  revelaban  súbitamente  otro  aspecto 
de  la  vida,  lleno  de  promesas. 

Aquella  renuncia  á  las  exterioridades  y  á  las 
luchas  tumultuosas;  aquel  abandono  á  las  corrien- 
tes naturales  de  la  existencia,  á  que  había  llegado 
días  antes  en  sus  meditaciones  solitarias  del  jardín, 
resultaban  secas,  estériles,  egoístas  en  fin  de  todo. 
Era  preciso  hacer  más,  como  habían  hecho  los  que 
en  otras  edades  huyeron  del  «mundanal  ruido», 
tomando  la  «escondida  senda»;  era  preciso  llegar 
á  la  acción  propia  en  aquel  mundo,  á  vivir,  no 
sólo  con  las  fuerzas  naturales,  sino  también  con 
las  humanas  que  allí  escondían  su  miseria  y  su  ig- 
norancia; era  necesario  completar  la  obra  tranqui- 
lizadora del  medio  con  la  profunda  paz  del  bien 
realizado  serenamente,  en  forma  de  bien,  sin  lu- 
chas con  los  demás  hombres.  Se  acordó  de  Fausto, 
del  momento  de  reposo,  único,  que  había  hallado 
en  su  vida  haciendo  feliz  á  un  pueblo,  y  se  le 
figuró  que  esto  podía  conseguirse  dentro  de  la 
serenidad  misma  en  que  se  hallaba,  sin  renovar  las 
terribles  crisis  que  le  obligaron  á  salir  de  Madrid. 
Con  la  inquietud  fundamental  de  su  espíritu,  que 
seguía  latiendo  por  bajo  de  la  placidez  exterior, 
hubiera  querido  empezar  en  aquel  instante  la  obra 
que,  de  pronto,  se  alzaba  ante  él  gigante  y  bella, 
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halagadora  y  fecunda.  Su  antiguo  instinto  de  lu- 
chador se  manifestaba  nuevamente,  transformado, 
oculto  bajo  apariencias  de  cosa  muy  distinta;  pero, 
como  antes,  nervioso,  febril,  subyugador,  arras- 
trando á  la  acción.  Nuevos  horizontes  se  abrían 
antp  sus  ojos  soñadores,  y  la  imaginación,  espo- 
leada por  el  afán,  comenzó  á  dar  forma  y  color  á 
las  imágenes  de  un  porvenir  lleno  de  luz  y  de 
alegría. 


iiiiiiiiiitiiinii 


XVIII 


El  sol  estaba  todavía  muy  alto,  cuando  Juan  y 
su  tío  emprendieron  el  camino  de  la  playa.  Evi- 
tando todo  lo  posible  las  casas,  para  no  retrasarse 
con  detenciones  que  hubiesen  sido  inevitables,  se 
metieron  por  entre  los  campos,  sembrados  unos  de 
maíz,  ¡plantados  otros  de  hortaliza  ó  viña,  en  ras- 
trojo algunos,  utilizando  esas  mil  sendas  con  que 
el  labrador,  no  obstante  su  codicia  del  suelo,  di- 
vide y  cruza  las  tierras  profusamente,  buscando  el 
atajo.  Don  Vicente  guiaba,  con  paso  ligero,  sal- 
tando fácilmente  las  acequias  sin  más  apoyo  que 
un  bastoncillo  de  roble,  que  llevaba  por  costum- 
bre, hacía  ya  treinta  años.  Iba,  como  siempre, 
contento,  bromeando  con  su  sobrino,  explicándole 
cosas  del  campo  y  de  los  aldeanos  con  la  misma 
minuciosidad  y  sencillez  que  si  se  dirigiera  á  quien 
por  vez  primera  viese  aquellas  cosas. 

De  pronto,  al  salir  de  un  viñedo  que  cruzaron 
oblicuamente,  encontráronse  frente  al  mar.    Pal- 
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taba  todavía  un  buen  trecho  para  llegar  á  él.  El 
terreno  seguía  llano  por  un  centenar  de  metros; 
luego  descendía  bruscamente,  formando  una  faja 
pedregosa,  de  bastante  anchura,  hasta  el  límite 
mismo  de  la  playa  propiamente  dicha,  que  era  de 
cantos  rodados  en  unos  sitios,  de  arena  en  otros. 
En  aquella  faja  levantábase  un  numeroso  grupo 
de  habitaciones,  todo  un  barrio,  el  barrio  de  los 
marineros,  con  sus  corralones  por  cuyas  bardas 
asomaban  palos  de  barcos,  trozos  de  red  y  remos 
viejos,  y  sus  puertas  azules,  verdes  ó  rojas.  La 
playa  corría  casi  en  línea  rpcta,  perdiéndose  á 
lo  lejos  por  el  Sudoeste;  mientras  que  por  el  otro 
lado,  á  poca  distancia  del  caserío,  formaba  un 
seno  cerrado  por  un  promontorio  que,  sin  prolon- 
garse mucho  mar  adentro,  cortaba  el  horizonte 
por  el  Nordeste.  En  lo  alto,  y  sobre  la  ensenada, 
nuevas  casas  perfilaban  sus  contornos  sobre  el  cielo 
azul,  de  una  limpidez  admirable,  que  se  reflejaba 
en  el  agua,  de  un  tono  más  intenso. 

Juan  se  detuvo  antes  de  bajar,  subyugado  por 
la  grandeza  de  aquel  paisaje  sencillo,  de  líneas 
prolongadas,  cuyos  dos  factores,  el  mar  y  la  tie- 
rra, no  obstante  la  oposición  do  sus  colores  y  sus 
masas,  fundíanse  en  un  conjunto  armónico  bajo  la 
luz  enérgica  que  los  inundaba  por  igual. 

Por  su  gusto,  Juan  se  hubiera  quedado  allí  un 
largo  rato,  para  gozar,  lejos  de  la  presencia  hu- 
mana, de  la  calma  que  emanaba  del  mar,  desierto 
aquel  instante,  y  de  las  casas  silenciosas,  qu<>  pa- 
recían inhabitadas.    Pero  don  Vicente  tenía  i)r¡sa. 
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—  Vamos,  vamos.  Luego  lo  verás  mejor. 

En  vez  de  bajar  directamente,  costearon  la 
altura  en  dirección  al  cabo  y  fueron  descendiendo 
por  la  depresión  que  formaba  la  desembocadura 
de  un  barranquillo  estéril,  poco  profundo,  cuyas 
dos  laderas  estaban  sembradas  de  diminutos  cara- 
coles marinos,  blanqueados  por  el  sol.  Siguiéndolo, 
desembocaron  á  los  pocos  segundos  en  la  playa, 
que  por  allí  se  prolongaba  mucho,  tierra  adentro. 
La  cortadura  era  más  alta  á  medida  que  avanza- 
ban hacia  el  cabo,  pero  se  dividía  en  escalones;  y 
Juan  observó  que  en  ellos  se  abrían,  de  vez  en 
cuando,  cuevas  provistas  de  cierres  de  tablas  y  á 
las  cuales  se  subía  por  senderos  en  zig-zag. 

• — •  ¿Vive  ahí  gente?  —  preguntó  el  joven. 

—  En  unas  sí,  en  las  menos  —  contestó  don  Vi- 
cente. —  Por  lo  regular,  sirven  de  almacén  para 
los  pescadores,  que  guardan  ahí  los  útiles  de  su 
oficio.  Nosotros  vamos  á  una  que  está  habitada. 
Ven  por  aquí. 

Comenzó  la  ascensión,  muy  trabajosa  porque  la 
pendiente  era  rápida.  En  el  polvillo  amarillento 
en  que  se  deshacía  la  arenisca,  resbalaba  la  suela 
de  las  botas  de  campo. 

—  Aquí  hay  que  venir  de  alpargatas  —  dijo 
don  Vicente.  —  Nuestros  calzados  no  sirven. 

Pero  él  seguía,  afianzando  el  bastón  de  vez  en 
cuando  y  sin  mirar  atrás,  con  el  ímpetu  de  un  mu- 
chacho que  emprende  una  excursión  apetecida. 
Llegaron  á  una  de  las  cuevas  y,  sin  detenerse  á 
llamar,  don  Vicente  abrió  el  cierre  de   tablas  y 
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entró.  Una  sola  pieza  tenía  la  cavidad.  A  la  de- 
recha, en  primer  término,  un  resalto  de  la  misma 
roca  servía  de  banco  de  cocina.  En  el  fondo,  sobro 
un  jergón  de  maíz,  sin  catre  ni  tablas,  adivinábase 
un  cuerpo  rebujado  en  una  manta  oscura.  De  allí 
salió  una  voz  cascada  y  temblorosa: 

—  Don  Vicente,  ¿es  usted? 

—  ¡Vaya,  mujer,  siempre  has  de  conocerme! 
¿Cuándo  podré  entrar  aquí  sin  que  des  cuenta  do 
ello?  —  dijo  el  anciano  en  tono  de  broma. 

—  No  se  canse,  señor.  Desde  antes  do  abrir  la 
puerta,  ya  lo  conozco  en  las  pisadas. 

Adelantó  don  Vicente  hasta  el  jergón,  seguido 
de  Juan. 

—  ¿  Quién  viene  con  usted  ?  —  preguntó  la 
mujer. 

—  Un  sobrino  mío.   A  ése  sí  que  no  lo  conoces. 

—  ¡Dios  lo  bendiga!  Siendo  cosa  de  usted  ha 
de  ser  bueno. 

—  Puede  que  te  equivoques,  Isabel.  Vaya, 
venga  ese  pulso. 

De  la  manta  salió  un  brazo  desnudo,  seca  y 
rugoso,  casi  negro,  terminado  por  una  mano  es- 
partosa,  que  no  parecía  tener  más  que  la  piel  y 
los  huesos.  Cogióla  don  Vicente  y  Juan  se  acercó 
todavía  más,  tratando  de  ver  la  cara  á  la  enferma, 
en  la  semioscuridad  de  aquel  rincón.  Cuando  la 
vio,  un  estremecimiento  de  piedad  le  agitó  todo  el 
cuerpo.  La  mujer  era  ciega.  Sus  dos  ojos,  hundi- 
dos profuníhuuento  en  las  órbitas,  rodeados  de  un 
cerco  sanguinolento,   carecían  de  luz,  inmóviles, 
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mates,  sin  expresión  alguna.  La  cara  toda  denun- 
ciaba una  espantosa  demacración.  La  nariz,  desme- 
suradamente aguileña,  bajaba  su  pico  hasta  cerca 
de  la  barba,  y  la  boca  sumida,  casi  sin  dientes, 
descubría  el  armazón  de  los  maxilares  como  en  un 
esqueleto. 

—  Parece  que  esto  va  mejor  —  dijo  don  Vi- 
cente. —  Veamos  el  termómetro. 

Lo  sacó  de  un  bolsillo,  se  cercioró  de  que  es- 
taba en  regla  y  él  mismo  lo  colocó  en  el  sitio  con- 
veniente. Mientras  esperaba  á  que  pasase  el  tiempo' 
necesario  para  hacer  la  observación,  se  estuvo 
paseando  por  la  cueva,  sin  dejar  de  hablar  al 
mismo  tiempo. 

—  ¿Y  Martín?  En  la  pesca,  supongo. 

" — Sí,  señor,  allá  fué.  No  tardará.  Pero  cada 
día  puede  menos  con  el  trabajo. 

—  ¡Naturalmente!  Oye,  Juan.  Estas  pobres 
gentes  viven  solas,  marido  y  mujer.  El  es  mucho 
más  viejo  que  ella...  ¿Cuántos  años  dirías  que 
tiene  Isabel?...  No,  no  caviles,  te  engañarías.  Mu- 
chos menos  de  los  que  representa.  Si  tú  la  hubie- 
ras visto  cuando  vivía  en  casa  (Martín  fué  jardi- 
nero nuestro),  no  dirías  que  era  la  misma.  Mujer 
más  alegre  y  más  traviesa  no  la  he  conocido. 
Siempre  estaba  de  broma.  Y  qué  bien  bailaba  la 
danza,  ¿eh,  Isabel? 

- —  ¡  Ay,  señor,  quién  volviera  á  aquellos  tiem- 
pos! Daría  cualquier  cosa  —  dijo  la  enferma  con 
voz  que  tenía  realmente  acentos  de  tristeza. 

—  Yo  también,  mujer.  ¡Mira  tú  si  me  vendría 
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bien  quitarme  veinte  años  de  encima!  Pero...  ¡dale 
voces!  A  ver  ese  termómetro. 

Se  acercó  á  la  puerta  para  examinarlo,  porque 
en  el  rincón  no  era  posible  apreciar  la  altura  de  la 
columnita  de  mercurio.  Juan,  mientras  tanto,  cu- 
rioseaba por  la  habitación.  Aparte  de  la  cocina, 
sobre  la  que  liabía  varios  cacharros  viejos,  veíase 
por  todo  mueblaje  una  silla  baja  de  cordelillo,  un 
cántaro  de  barro  y  una  mesita  pequeña,  con  cajóií, 
muy  sucia  y  desvencijada.  La  impresión  general 
era  de  miseria,  confirmando  la  que  se  experimen- 
taba al  ver  á  Isabel  en  aquel  jergón  echado  en  el 
suelo. 

—  ¡Vaya,  vaya,  estb  marcha  bien!  —  dijo  don 
Vicente,  volviendo  al  fondo  de  la  cueva.  —  Por 
ahora  no  te  mueres.  Sigue  con  lo  que  te  mandé  y 
no  te  aflijas.  Hasta  otro  día. 

Dio  algunos  pasos  como  para  salir;  pero  al  ins- 
tante retrocedió  hasta  la  cama.  Juan  le  vio  echar 
mano  al  bolsillo,  sacar  una  moneda  y,  con  la  ma- 
yor naturalidad,  sin  dar  importancia  á  la  cosa, 
ponerla  en  manos  de  Isabel. 

—  Dale  eso  á  Martín. 

—  ¡Don  Vicente!  —  gimió  la  enferma.  —  ¿Cómo 
le  pagaré  yo  sus  caridades?  El  Señor  le  dé  mil 
bienes. 

Sin  contestar,  el  anciano  salió.  Juan,  en  vez  de 
seguirle,  acercóse  á  la  cama,  hondamente  emocio- 
nado, y  sin  decir  palabra,  dejó  sobre  la  almohada 
otra  moneda.  Pero  la  ciega  adivinó  el  movimiento 
y,  alargando    la    mano,    cogió    la  del  joven   y  la 
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apretó  fuertemente.  Sintió  Juan  la  presión  de 
aquellos  huesos,  revestidos  de  una  piel  sudorosa  y 
caliente,  y  su  primer  movimiento  fué  repulsivo; 
pero  al  instante,  por  una  rápida  reacción,  contestó 
á  la  caricia  apretando  también  amorosamente  la 
mano  de  la  enferma. 

—  Adiós,  adiós  —  dijo.  —  Cúidese  mucho. 

Y  salió  apresuradamente,  sin  escuchar  lo  que 
Isabel  le  decía,  balbuceando  su  sorpresa  y  su  agra- 
decimiento. 
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XIX 


Don  Vicente  caminaba  j^a  cuesta  abajo. 

—  ¡Qué  gente  más  desdichada! — dijo  en  cuanto 
Juan  se  unió  á  él.  —  Tenían  un  mediano  pasar.  Su 
único  hijo  se  les  casó  muy  joven  y  dio  con  una 
mala  pócoía.  Por  ella  riñó  con  otro  y  lo  mató.  Ya 
puedes  figurarte  las  consecuencias.  El  en  presidio; 
los  padres  arruinados  y  esa  pobre  Isabel  consu- 
mida y,  para  colmo  de  penas,  ciega  de  la  noche  á 
la  mañana,  como  quien  dice...  Martín  se  ha  tenido 
que  coger  á  cualquier  cosa,  á  lo  que  puede,  y  me- 
jor será  decir  que  á  la  caridad  de  un  patrón  de 
barca.  Y  esa  Isabel  se  muere  cualquier  día,  como 
si  lo  viera.  Apenas  tienen  para  comer  y  no  hay 
quien  la  cuido...  En  fin,  ¡miserias  de  la  vida! 

—  Yo  creí  que  usted  no  visitaba  ya  —  observó 
Juan. 

—  Y  no  visito.  No  soy  más  que  un  labradoi'. 
Pero  aquí  no  tienen  módico,  ni  nos  lo  envían  por 
más  que  se  pide  á  la  capital.  Ese  infeliz  de  ciru- 
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jano  sirve  para  pocas  cosas.  Los  ricos  pueden  ha- 
cer venir  á  quien  quieran;  pero  los  pobres  ¿iba  á 
dejarlos  morir  tontamente?  Para  ellos  sí  soy  mé- 
dico; pero  gratis.  A  quien  me  puede  pagar,  ya  no 
le  sirvo;  y  encima,  doy  dinero.  No  cabe  hacer  otra 
cosa.  Muchas  veces  lo  que  tienen  es  hambre. 

Calló  un  momento,  y  con  ánimo  evidente  de 
A'^ariar  de  conversación,  añadió  en  otro  tono: 

—  Por  fortuna,  esos  casos  son  los  menos.  La 
propiedad  está  aquí  muy  dividida.  Apenas  si  hay 
alguien  que  no  tenga  su  trocito  de  tierra...  y  van 
viviendo.  Ahora  verás  un  tipo  de  familia  acomo- 
dada, que  es  una  delicia.  Da  ganas  de  ser  así. 

Habían  llegado  á  la  playa  y  caminaban  sobre 
un  lecho  de  algas  ennegrecidas  por  el  sol,  en  que 
el  pie  se  hundía  muellemente.  Luego  seguía  la 
arena,  mezclada  con  cantos  rodados  y  adornada 
con  mato  jos  de  barrilla,  de  un  verde  oscuro.  De- 
lante del  caserío,  que  no  distaba  ya  más  de  cien 
metros,  algunos  faluchos  varados  se  tostaban  al 
sol ,  mal  defendidos  por  esteras  y  por  la  pintura 
de  los  cascos.  Sobre  uno  de  ellos,  dos  chiquillos, 
medio  desnudos,  corrían  con  gran  algazara,  y  otro 
hacía  esfuerzos  por  encaramarse,  colgado  de  la 
borda  y  apalancando  los  pies  en  las  cuadernas 
lisas,  manchadas  de  alquitrán. 

Todas  las  puertas  de  las  casas  estaban  abier- 
tas y,  en  algunas,  la  gente  había  salido  á  la  calle 
y  tomaba  el  fresco,  charlando  ó  trabajando  en 
faenas  marinas.  Casi  todos  eran  hombres.  A  las 
mujeres   se   las  veía,   de   vez  en  cuando,  aparecer 
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en  el  umbral  ó  traginar  en  las  habitaciones  enfi- 
ladas ,  sin  puertas ,  que  conducían ,  de  adelante 
atrás,  hasta  el  corralón  ó  el  huerto.  Todas  las  ca- 
sas eran  en  esto  iguales ,  reservando  para  los  lados 
de  aquella  especie  de  pasillo  de  dos  ó  tres  tramos, 
donde  suelen  estar  el  comedor  y  la  cocina,  las  ha- 
bitaciones de  dormir  y  la  sala  que  los  más  acomo- 
dados suelen  tener  de  respeto,  para  las  visitas  de 
campanillas. 

Como  era  de  rigor,  don  Vicente  tuvo  que  pa- 
rarse á  saludar,  grupo  por  grupo.  Lo  recibían  son- 
rientes, con  una  familiaridad  cariñosa,  muy  lejana 
del  aire  de  sumisión  forzosa  que  suelen  tener,  res- 
pecto de  los  señoritos,  la  clase  popular  de  las  ciu- 
dades y  los  colonos  de  ciertas  regiones.  Veíase 
bien  que,  para  aquellas  gentes,  el  anciano  era  un 
amigo,  uno  de  los  suyos ;  pero  que  apreciaban  á  la 
vez  su  superioridad,  cuyas  ventajas  eran  ellas  las 
primeras  en  recibir.  Y  para  todos  tenía  don  Vi- 
cente una  broma  ó  una  frase  de  afecto.  Una  mujer 
le  dijo: 

—  Hemos  tenido  carta  de  Pepe. 

—  Me  alegro.  ¿Cómo  le  va? 

—  Bien.  Está  muy  contento  en  el  cañonero.  El 
comandante  lo  llamó  y  le  dijo  que  usted  le  había 
escrito  y  que  allí  estaba  él  para...  vamos...  para  lo 
que  86  ocurriese...  Pero  él  quisiera  venir,  si  fuera 
posible,  á  Levantina. 

—  ¡Ya,  ya!  Todos  quieren  lo  mismo,  pero  hay 
que  esperar.  Acabo  de  pedir  el  favor  de  que  lo  pa- 
sen al  cafionero  y  no  puedo  molestar  á  las  gentes 
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con  otra  petición.  Además,  por  ahora  no  hay 
plaza.  La  goleta  está  llena  de  mozos  de  Villamar. 

—  Así  es,  don  Vicente.  Todos  acudimos  á  us- 
ted. Como  no  tenemos  otro  que  nos  valga... 

—  Bueno,  bueno.  Ya  se  verá  cuando  pueda  ser. 
Llegaron,  por  fin,  á  donde  se  proponían.  Era 

un  gran  caserón,  largo  y  estrecho,  de  solo  planta 
baja,  sin  divisiones.  La  única  habitación,  que  ocu- 
paba todo  el  espacio  cubierto,  estaba  casi  llena 
de  redes,  velamen,  barricas  de  salazón,  palos  y 
cuerdas.  De  las  vigas  del  techo  pendían  algunos 
melones,  colgados  de  sendos  clavos  por  trozos  de 
tomiza.  En  un  rincón  se  levantaba  el  banco  del 
hogar.  Todo  ello  respiraba  un  aire  de  dorada  me- 
dianía y  de  pulcritud,  que  encantaba.  El  suelo  es- 
taba cuidadosamente  barrido. 

No  había  nadie;  pero  por  la  puerta,  entornada, 
que  daba  al  corralón,  salían  voces  de  hombres,  ri- 
sotadas y  juramentos.  Allá  se  fué  don  Vicente 
seguido  de  Juan,  quien,  desde  la  visita  á  la  ciega, 
sentíase  arrastrado  por  la  sugestión  moral  de  aquel 
hombre,  como  un  niño  que  corre  en  pos  de  alguna 
cosa  que  le  sorprende  y  le  atrae,  sin  fuerzas  para 
resistir  ni  para  razonar  el  movimiento. 

El  corral  era  grande.  A  la  derecha,  un  cober- 
tizo, que  ocupaba  toda  la  extensión  del  muro.  A  la 
izquierda,  en  una  faja  do  tierra  vegetal,  varias  pa- 
rras y  algunas  matas  de  tomates.  Cerca  de  ellas  se 
levantaba  el  brocal  de  un  pozo,  y  por  todos  lados, 
apoyándose  en  las  paredes,  veíanse  montones  de 
objetos  análogos  á  los  observados  en  la  primera 
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habitación.  A  la  puerta  del  cobertizo,  un  hombre, 
cubierto  de  un  mandil  de  tela  de  saco,  machacaba 
con  una  especie  de  pala  de  madera,  estrecha  y 
larga,  una  masa  negruzca,  aceitosa,  mal  oliente, 
depositada  en  un  barreño  de  piedra.  A  pocos  pa- 
sos, y  al  rededor  de  una  tela  blanca  colocada  en  el 
suelo,  había  otros  hombres,  sentados  en  tierra  ó  en 
sillas  mu}^  bajas,  excepto  uno  que,  de  pie,  hablaba 
á  gritos,  gesticulando,  en  el  momento  en  que  don 
Vicente  entró. 

Al  oir  el  ruido  de  la  puerta,  todos  miraron  ha- 
cia la  entrada  y  al  ver  á  los  visitantes  el  saludo 
fué  general;  pero  nadie  se  movió  de  su  sitio.  Tan 
sólo  el  orador,  que  estaba  de  espaldas,  dio  media 
vuelta  y  alargó  una  mano.  Era  un  hombre  viejo, 
muy  enjuto,  con  los  ojos  hundidos  y  enfermos,  algo 
encorvado  j'^a,  pero  que  conservaba  todavía  gran 
parte  de  la  dentadura ;  lo  cual  daba  á  su  cara  una 
singular  expresión  cuando  reía  ó  cuando,  al  ha-» 
blar,  abría  mucho  la  boca,  lo  cual  era  frecuente. 
Adivinábase  en  él  una  naturaleza  dura,  curtida  por 
las  campañas  pesqueras.  Después  de  estrechar  la 
mano  de  los  visitantes,  ordenó  á  un  mozo  de  los 
que  á  su  lado  estaban: 

—  Trae  sillas,  Quico. 

—  No  hacen  falta  —  dijo  don  Vicente.  —  Nos 
vamos  enseguida.  Sólo  hemos  entrado  para  darlos 
las  buenas  tardes. 

—  Venga,  hombre,  no  tenga  tanta  prisa  —  re- 
plicó el  otro.  — Siéntese  un  rato  ó,  si  quiere,  ire- 
mos fuera,  á  tomar  el  fresco. 
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—  Prefiero  quedarme  aquí,  y  supongo  que  Juan 
también,  porque  verá  cosas  que  son  para  él  nue- 
vas. 

Quico  había  traído  ya  dos  sillas,  con  asiento 
de  esparto;  pero  don  Vicente,  en  vez  de  sentarse, 
se  acercó  al  hombre  de  la  pala,  haciendo  seña  á 
su  sobrino  para  que  le  siguiese. 

—  Mira,  Juan.  Aquí  machacan  sardina  para 
cebo.  — Y  comenzó  una  serie  de  explicaciones  mi- 
nuciosas. La  pasta  se  iba  poco  á  poco  endure- 
ciendo por  la  adición  de  salvado,  que  se  removía 
con  la  pala  hasta  que  pudiera  amasarse  sin  peligro 
de  que  se  deshiciera.  Luego  se  partía  en  trozos, 
que  se  amasaban  sobre  el  trapo  extendido  en  el 
suelo  y  se  subdividían  en  pedazos  menores,  los 
cuales  iban  atándose,  á  lo  largo  de  un  cordel  de 
tomiza,  con  otros  cordelillos;  y,  por  último,  las 
tiras  que  así  resultaban,  colocábanse  en  unos  ces- 
tos ó  polleras  de  mimbre,  en  que  Juan  no  se  había 
fijado  todavía.  Eran  las  nansas,  aparejos  de  pesca 
de  la  boga,  que  se  sumergen  en  el  mar  y  se  dejan 
fondeados,  pendientes  de  unos  corchos  que  funcio- 
nan á  manera  de  boya. 

Mientras  hablaba  don  Vicente,  el  de  la  pala 
había  ido  sacando  trozos  de  la  pasta,  y  los  demás 
pescadores  comenzaron  el  amase,  arrodillándose  ó 
inclinando  el  cuerpo  sobre  el  trapo.  En  un  prin- 
cipio, trabajaban  silenciosos.  Luego,  se  reanudó 
una  conversación  que,  sin  duda,  era  la  que  tan 
acalorado  puso  al  viejo.  Este,  que  se  había  apar- 
tado del  grupo  para  enseñar  á  Juan  el  artificio  de 
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las  nansas,    se    volvió   bruscamente,    encarándose 
con  el  grupo : 

—  Os  digo  una  y  cien  veces  que  hubo  traición, 
cosa  de  dinero,  como  si  lo  viera  —  exclamó  mo- 
viendo los  brazos  y  engallando  la  voz.  —  De  otro 
modo  no  puede  ser  que  nos  ganaran.  No;  lo  digo 
yo,  que  sé  lo  que  es  la  marina. 

—  ¿De  qué  se  trata,  Nardo?  —  preguntó  don 
Vicente. 

—  De  lo  de  siempre — dijo  Quico,  que  era,  al 
parecer,  quien  se  atrevía  más  en  la  contradicción. 
— El  abuelo  no  quiere  oir  hablar  de  lo  de  Santiago 
de  Cuba. 

—  No,  no  quiero  oir  hablar  y  tampoco  tú  de- 
bías querer...  Señorito  —  añadió  dirigiéndose  á 
Juan:  —  Casi  todos  éstos  estuvieron  allí:  mi  hijo 
más  pequeño,  que  e*  ese,  dos  sobrinos  míos,  que 
son  esos  rubios.  Y  se  ríen  de  que  yo  me  enfade  de 
aquella  traición;  porque  lo  fué,  señorito.  Yo  estuve 
en  el  Callao  y  sé  lo  que  son  esas  cosas.  La  marina 
española  no  la  vence  nadie,  ¡rediós!  si  combate  de 
veras.' 

Y  el  viejo,  excitado,  balbuciente,  empezó  á 
contar  una  vez  más  su  campaña  en  la  Numancío, 
el  bombardeo  del  Callao,  bis  heroicidades  de  aquel 
episodio  sangriento  é  inútil  de  nuestra  política 
americana.  El  amor  al  uniforme  que  vistiera,  el 
sentimiento  de  orgullo  patrio  que  la  guerra  acen- 
túa desmesuradamente,  hablaban  en  él  y  presta- 
ban cierta  elocuencia  á  su  peroración,  dicha  en 
dialecto,    con   palabras   vulgares,    incoherentes  á 
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veces.  Se  acaloraba,  apostrofando  á  los  jóvenes, 
echándoles  en  cara  su  frialdad,  acusándoles  poco 
menos  que  de  haberse  vendido  á  los  enemigos  de 
España.  Era  una  escena  que  se  repetía  cada  poco 
desde  que,  en  una  tarde  como  aquella,  mientras 
preparaban  el  cebo  en  el  corralón,  llegó  la  noticia 
del  terrible  desastre,  á  las  pocas  horas  de  un  tele- 
grama equívoco,  que  parecía  anunciar,  por  lo  me- 
nos, la  evasión  feliz  de  la  escuadra. 

Nardo  sufrió  uno  de  los  choques  más  terribles 
de  su  vida,  en  lo  más  hondo  de  sus  convicciones  y 
de  sus  amores.  Pensó  al  punto  en  su  hijo,  en  sus 
sobrinos;  pero  lo  que  le  hizo  arrancar  las  lágrimas 
más  calientes,  fué  el  bochorno  de  la  derrota.  El 
sentía  con.toda  claridad  que  aquello  tocaba  á 
todos,  á  los  marinos  como  él  en  primer  término  y, 
en  fin  de  cuentas,  á  España;  pero  no  cabiéndole  en 
la  cabeza  una  explicación  racional  del  hecho,  lo 
atribuyó  enseguida,  por  tendencia  natural  en  el 
vulgo,  á  una  traición. 

Y  su  amargura  fué  todavía  mayor  cuando, 
vueltos  de  allá,  sin  heridas  siquiera,  los  de  la  fa- 
milia, los  vio  tranquilos,  indiferentes,  contar  sin 
indignación  el  terrible  trance  y  sonreír,  como  ahora 
lo  hacían,  ante  las  voces  en  que  el  pobre  veterano 
exhalaba  su  rabia,  el  quejido  de  su  alma  dolorida, 
maltratada  en  las  fibras  más  sensibles. 

Juan  adivinó  todo  esto  al  través  de  las  pala- 
bras balbucientes  de  Nardo;  y  aunque  él  no  era 
patriotero  ni  militarista,  sintió  un  escalofrío  sin- 
gular, un  malestar  análogo  al  que  sentimos  cuan- 
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do,  con  una  objeción  imprevista  ó  con  nna  brusca 
negación  de  heclio,  nos  desbaratan  toda  la  serio 
de  ideas  tradicionales  que  creíamos  indiscutibles, 
al  presenciar  aquel  careo  de  dos  generaciones  que 
representaban  dos  estados  tan  diferentes  del  alma 
nacional. 
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Algo  costó  á  don  Vicente  calmar  á  Nardo.  Era 
éste,  por  lo  común,  hombre  pacífico  y  bonachón; 
pero  en  cuanto  tocaban  aquel  registro  del  honor 
patrio,  se  disparaba  violentamente.  Quizá  había 
en  ello,  también,  una  segunda  causa:  la  irritación 
que  los  viejos  sienten  por  las  contradicciones  de 
los  jóvenes,  cuyo  estado  de  espíritu  no  suelen  com- 
prender, de  ordinario,  y  les  parece  puro  afán  de 
contradecir  ó  pedantear.  En  aquel  caso  era  tanto 
más  verosímil  el  juego  de  este  motivo,  cuanto  que 
para  todas  las  demás  cosas  de  la  vida  la  subordi- 
nación y  el  respeto  al  padre  era,  en  aquella  casa, 
un  principio  inalterable  de  conducta.  Todo  mar- 
chaba allí  como  un  reloj,  por  subordinación  espon- 
tánea de  las  gentes  todas,  que  tenían  confianza  y 
cariño  en  su  jefe  y  muy  clara  conciencia  del  deber 
de  cada  uno  en  la  obra  común.  Esto  explicaba  el 
tono  ordenado  de  aquella  familia  y  su  encumbra- 
miento en  la  posición  social.  Era  gente  que  no  se 
metía  en   nada,   que    estaba   en  paz   con  todo   el 
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mundo,  que  rehuía  compromisos  y  querellas  y  tra- 
bajaba uno  y  otro  día,  pacientemente,  sin  chistar, 
formando  como  un  rancho  aparte  en  la  clase  ma- 
rinera. Jamás  habían  debido  nada  á  nadie;  y  paso 
á  paso,  iban  fundando  una  fortunita  que  no  se  ma- 
nifestaba en  lujos  y  superfluidades,  sino  en  como- 
didades sólidas  y  positivas  y  en  engrandecimiento 
de  la  vida  exterior  del  oficio :  la  casa  ancestral 
sustituida  por  otra  nueva;  los  faluchos  de  pesca 
renovados  y  aumentados  con  otro  más ;  el  almacén 
próximo  á  la  playa,  donde  se  disponían  las  expe- 
diciones y  se  guardaban  los  utensilios,  donde  se 
trabajaba  y  se  dormía  en  las  horas  cortas  de  inter- 
valo de  una  á  otra  salida. 

Todo  esto,  que  ya  se  traslucía  al  entrar  en  la 
casa,  se  significó  plenamente  una  vez  pasada  la 
discusión  de  Santiago  de  Cuba.  El  abuelo  volvió  á 
ser  lo  que  era  de  ordinario,  y  la  gente  siguió  su 
faena  con  un  ardor  alegre,  simpático  y  atractivo, 
del  cual  irradiaba  una  sensación  de  bienestar  que 
convertía  en  grata  la  presencia  en  aquel  sitio. 
Pero  esta  sensación,  que  Juan  experimentó  á  poco 
de  restablecida  la  calma  y  que  se  fué  acentuando 
luego,  cuando  llegaron  las  mujeres  (la  de  Nardo, 
con  sus  hijas  y  nueras)  que  habían  ido  á  bañarse; 
cuando  les  fué  ofrecida  á  tío  y  sobrino  una  me- 
rienda frugal,  de  pescado,  vino  y  aceitunas,  á  que 
no  hubo  otro  remedio  que  hacer  los  honores,  y 
cuando,  en  íiii,  salieron  todos  juntos  camino  del 
pueblo,  con  aquella  suave  pereza,  llena  de  placi- 
dez, que  tienen  los  regresos  en  el  crepúsculo;  esta 
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sensación  de  una  vida  familiar  tranquila,  ordena- 
da, fuerte  en  el  trabajo,  que  parecía  refrescar  el 
espíritu,  en  el  de  Juan  iba  mezclada  á  aquella  otra, 
perturbadora  y  violenta,  que  le  había  producido  la 
risa  de  los  jóvenes  ante  los  entusiasmos  del  viejo. 
No  sabía  bien  qué,  pero  una  cosa  flotaba,  doliente 
y  vacilante,  en  lo  íntimo  de  su  sentir.  No  podía 
razonar,  pero  positivamente  le  hacía  daño  el 
recuerdo  de  aquella  indiferencia,  que  quizá  era 
lógica,  justa,  ante  desgracias  de  la  patria,  que  es 
decir  de  todos.  Y  en  la  conquistada  serenidad  de 
su  ánimo ,  veía  formarse  un  núcleo  de  agitación 
que  la  empañaba,  como  la  brisa  empaña  la  super- 
ficie cristalina  de-  una  laguna  con  los  rizos  que 
levanta  al  pasar.  Súbitamente  le  sobrecogió  el 
miedo  de  perder  lo  ganado,  de  que  se  renovasen, 
ya  que  no  exteriormente,  en  su  interior,  aquellas 
luchas,  aquellas  preocupaciones  que  habían  ator- 
mentado su  espíritu  hasta  reducirlo  á  un  extremo 
de  tristeza  y  desánimo  intolerables.  Fué  como  un 
relámpago  que  ciega  los  ojos,  como  un  golpe  de 
maza  que  aturde  y  hace  vacilar  todo  el  cuerpo.  Le 
pareció  á  Juan  que  el  edificio  de  su  reposo  crujía 
por  todas  partes  y  amenazaba  venirse  abajo  de 
pronto.  Procuraba  evocar  todas  las  impresiones 
sedantes  que,  un  día  tras  otro,  había  recibido 
desde  su  llegada  á  Villamar;  se  representaba  la 
placidez  con  que  su  mismo  tío  llevaba  una  vida 
llena  de  abnegaciones  y  dé  afectos  que  dulcifica- 
ban todas  las  tristezas;  pensaba  en  la  familia  de 
Nardo,  cuya  cohesión  fundamental,  cuya  felicidad 
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asentada  en  el  trabajo  visto  como  un  deber  y  como 
una  fuente  de  engrandecimiento,  no  se  perturba- 
ban por  escaramuzas  como  la  que  acababa  de  ocu- 
rrir; pero  todos  estos  ejemplos  y  motivos  de  tran- 
quilidad le  parecían  ahora  de  escasa  eficacia,  ante 
la  presencia  de  un  ligero  torbellino  que  empezaba 
á  remover  sus  espirales  inquietantes  en  el  cerebro, 
amenazando  con  renovar  la  fiebre  de  las  excitacio- 
nes pasadas. 

Con  esta  gota  de  amargura  en  su  alma,  Juan 
iba  caminando ,  llevado  maquinalmente  por  la  im- 
pulsión del  grupo  y  la  vaga  conciencia  de  que  él 
se  dirigía  al  mismo  sitio,  siguiendo  á  los  otros; 
pero,  en  rigor,  ajeno  á  todo  lo  que  le  rodeaba.  Ni 
la  charla,  siempre  alegre  y  animadora,  de  don  Vi- 
cente; ni  las  risotadas  de  los  marineros,  que  cele- 
braban algún  chiste ;  ni  las  voces  de  las  mujeres 
jóvenes,  que  habían  tomado  la  delantera  para  can- 
tar á  sus  anchas,  lograban  arrancarle  á  su  ensi- 
mismamiento. 

La  luz  del  crepúsculo  decrecía  rápidamente. 
Las  figuras  humanas,  los  árboles  más  cercanos  y 
altos,  dibujábanse  en  negro  sobre  el  pálido  fondo 
del  Poniente;  y  la  noche  cayó  al  fin  sobre  la 
tierra,  borrando  líneas  y  colores,  sin  que  su  silen- 
cio majestuoso,  que  invita  al  descanso,  trajera 
ningún  consuelo  al  que  sufría,  con  la  poética  su- 
gestión de  sus  misterios  y  la  grandeza  de  su  dosel 
violáceo,  tachonado  de  estrellas  de  oro. 
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La  crisis  fué  pasajera.  Un  sueño  tranquilo, 
preparado  por  unas  horas  de  intimidad  en  fami- 
lia, junto  á  la  solicitud  cariñosa  de  doña  Micaela 
—  quien  advirtió  al  punto  la  preocupación  de  su 
sobrino  —  y  la  fortificante  animación  de  don  Vi- 
cente, volvió  á  Juan  la  calma  y  le  hizo  reirse,  á  la 
mañana  siguiente,  de  su  nerviosidad,  que  conver- 
tía en  montes  los  granos  de  arena.  Sin  embargo, 
todavía  tuvo  un  movimiento  de  precaución,  que 
denotaba  cierto  temorcillo  de  volver  á  las  andadas. 

A  los  dos  días  de  su  llegada  á  Villamar,  co- 
menzó el  correo  á  traer  correspondencia,  reexpe- 
dida desde  Madrid.  Habíase  venido  Juan  sin  des- 
pedirse más  que  de  dos  amigos  muy  íntimos,  á 
quienes  indicó  vagamente  el  punto  donde  iba,  ro- 
gándoles, aun  así,  que  lo  callaran.  El  portero  de 
la  casa  quedó  encargado ,  con  igual  reserva ,  de 
enviar  cartas  y  periódicos.  Pero  Juan  dejó  que  se 
amontonaran,  sin  abrir  unas  ni  otros,  sobre  los 
estantes   de   la  biblioteca   de  don  Vicente.   A  los 
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periódicos  les  temía,  por  la  pasión  con  que  suelen 
estar  escritos  y  que  fácilmente  arrastra  á  los  exci- 
tables. Quiso,  además,  aislarse  del  mundo  en  que 
había  vivido  hasta  entonces,  por  la  supresión  de 
noticias.  Respecto  de  las  cartas,  Juan  había  te- 
nido siempre  un  temor  verdaderamente  extraño  é 
invencible. 

El  carácter  batallador  de  su  vida,  daba,  como 
es  natural,  tonos  vivos  á  la  mayoría  de  su  corres- 
pondencia. Por  lo  común,  eran  sus  contestaciones 
duras,  aunque  corteses  en  la  forma,  ó  de  una  iro- 
nía que  mortificaba  hondamente.  Su  pluma  ner- 
viosa corría  á  impulsos  de  la  indignación,  del 
desengaño,  de  la  crítica,  comunicando  á  las  pala- 
bras la  energía  de  golpes  que  parecían  herir,  .no 
ya  el  amor  propio,  sino  la  carne  de  las  gentes. 
Pero  cuando  después  de  un  desahogo  así,  después 
de  arrojar  á  la  cara  las  verdades  con  una  claridad 
que  desconcertaba,  venían  las  réplicas,  Juan  sen- 
tía una  pereza  especial  de  renovar  el  esfuerzo 
hecho,  de  repetir  la  excitación  pasada  y  el  dis- 
gusto que  le  traía  siempre.  Y  antes  de  abrir  la 
carta,  presumiendo  ya  lo  que  diría,  le  daba  cien 
vueltas,  la  dejaba  y  la  volvía  á  coger  y,  por  úl- 
timo, solía  guardarla  en  un  cajón  sin  leerla,  sin 
querer  verla  siquiera,  con  la  misma  repugnancia 
con  que  quitaría  de  delante  de  los  ojos  un  insecto 
horripilante  ó  la  fotografía  de  una  enfermedad  de 
la  piel,  de  una  operación  quirúrgica  que  evoca  to- 
dos los  terrores  del  dolor  y  hace  surgir,  en  la 
mente  de  los  menos  aprensivos,  imágenes  que  dan 
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por  anticipado  el  escalofrío  de  las  grandes  lacerías 
del  cuerpo.  A  veces,  cuando,  transcurrido  algún 
tiempo,  y  no  sin  vencerse  mucho,  leía  la  carta, 
hallábase  con  una  sorpresa  que  le  hacía  reir.  La 
supuesta  réplica  era,  por  el  contrario,  una  pali- 
nodia ó  un  discreto  reconocimiento  del  error  come- 
tido, acompañado  de  todo  género  de  excusas.  Pero 
estos  chascos  no  corregían  aquel  instintivo  terror 
que  le  llevaba  á  dilatar  tiempo  y  tiempo  la  lec- 
tura de  gran  parte  de  su  correspondencia. 

Naturalmente,  ese  terror  era  más  grande  desde 
que,  en  Villamar,  había  encontrado  la  serenidad 
de  alma  que  apetecía.  Una  ó  dos  veces  tuvo,  sin 
embargo,  la  veleidad  (tal  vez  hija  del  secreto  de- 
seo de  no  cortar  todos  los  lazos  con  su  antigua 
vida)  de  romper  algún  sobre  y  enterarse  de  lo  que 
contenía.  Eso  sí,  lo  hizo  con  aquellos  cuya  letra 
conocía  bien,  letra  de  amigos,  de  los  que  jamás 
podía  esperar  ni  una  frase  molesta.  Y  notó,  con 
alegría  inenarrable,  que,  á  excepción  de  las  mani- 
festaciones de  afecto  que  expresaban,  en  lo  demás, 
en  las  noticias  de  vida  madrileña,  en  las  alusiones 
á  problemas  y  trabajos  que  preocupaban  al  que 
escribía,  su  espíritu  quedaba  frío,  indiferente, 
ayuno  de  todo  interés  hacia  aquellas  cosas  que 
ahora  le  parecían  como  de  un  mundo  lejano,  al 
cual  él  no  perteneciera,  como  cosas  de  historia 
muy  remota,  que  no  acaloran  ni  mueven.  La  ple- 
nitud de  reposo  en  que  vivía;  las  solicitaciones 
constantes  de  la  Naturaleza  y  del  medio  familiar 
que  le  rodeaban,    absorbían   toda    su    atención  y 
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ceñíanlo  de  una  muralla  impenetrable  á  todo  otro 
género  de  cuidados. 

Pero  el  incidente  de  Nardo  hizo  que  Juan  re- 
doblara sus  precauciones.  Dejó  dormir  y  empol- 
varse periódicos,  revistas  y  cartas,  y  se  prometió 
convertir  en  absoluto,  por  algún  tiempo,  el  aisla- 
miento que  en  parte  había  quebrantado. 

Pasó  la  mañana  en  el  jardín,  en  aquel  mismo 
cenador  donde  sintiera,  por  primera  vez  en  su 
vida,  la  voz  íntima  y  solemne  de  las  cosas.  Había 
cogido  de  la  biblioteca  un  libro  de  viajes,  con 
ánimo  de  leer  un  rato,  á  la  sombra  del  limonero 
y  la  parra.  Por  extraño  maridaje  en  aquel  hom- 
bre de  espíritu  rigurosamente  investigador,  de 
sentido  realista  y  práctico,  pulido  en  las  luchas 
positivas  de  la  sociedad,  avezado  al  cultivo  de 
ciencias  que,  cuando  se  toman  en  serio,  tienen 
poco  de  imaginativas,  y  acostumbrado  á  vivir  entre 
libros  de  alta  especulación,  ó  de  tono  tan  prosaico 
como  la  Colección  legislativa  y  la  Gaceta,  las  na- 
rraciones de  viajes  y  las  novelas  de  aventuras  que 
á  ellas  se  equiparan,  constituían  uno  de  sus  encan- 
tos mayores  en  las  horas  de  descanso.  Parecía 
como  si  la  imaginación,  oprimida  de  ordinario  por 
la  inñexibilidad  del  dato  histórico,  de  la  regla 
lógica  ó  del  precepto  legal,  tomase  el  desquite  en 
aquellas  escapadas  al  mundo  de  lo  extraño,  de  lo 
imprevisto  y  de  las  invenciones  atrevidas.  Cuanto 
más  accidentado  fuera  el  viaje  y  á  países  más  exó- 
ticos y  menos  cultos,  más  agradaba  á  Juan;  y  en 
las  novelas  profería  siemi)ro  las  más  maviivillosas, 
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con  tal  que  tuviesen  una  base  aparentemente  cien- 
tífica y  real.  En  su  adolescencia^  Fenimore  Cooper, 
Aimard  y  otros  tales,  habían  sido  su  mayor  en- 
canto. Luego  vinieron  Julio  Verne,  Poe,  Steven- 
son,  Wells...,  con  la  particularidad  de  que  no  era 
en  ellos  el  problema  lo  que  le  atraía ,  sino  el  ele- 
mento inventivo;  pero  con  la  condición,  siempre, 
para  que  esta  lectura  le  agradase,  de  una  gran 
fatiga  en  los  estudios  ó  de  un  desengaño  que  mo- 
mentáneamente le  disgustase  de  su  vida  ordinaria. 
Entonces,  cuando  no  podía  leer  sus  libros  habitua- 
les, ni  tenían  para  él  atractivo  las  ocupaciones  de 
todos  los  días,  la  imaginación  reclamaba  sus  dere- 
chos y  se  dejaba  llevar  por  las  invenciones  más 
estrambóticas,  con  un  afán  ciego  de  la  novedad,  de 
lo  extraordinario,  de  lo  fantástico.  Y  era  singular 
el  efecto  sedante  que  esto  le  producía,  calmándole 
la  excitación,  curándole  el  hastío  y  refrescando 
las  energías  marchitas  de  la  inteligencia.  Por  eso 
eran  esas  lecturas^  también,  su  ocupación  en  los 
breves  períodos  que  antes  robaba  á  la  fiebre  de  su 
vida  madrileña  para  volver  á  su  rincón  de  Albarra- 
cín,  cuando  aun  vivían  sus  padres,  ó  para  viajar 
por  algún  otro  sitio  de  España.  Que  no  le  dieran 
entonces  libros  «serios»,  como  él  decía.  No  le  era 
posible  soportarlos. 

La  mudanza  experimentada  en  Villamar  re- 
crudeció en  él  la  afición  á  esta  literatura  de  aven- 
turas. Nunca  se  había  sentido  en  mejor  disposición 
para  saborear  sus  bellezas,  ni  nunca  las  halló  más 
en  armonía  con  las  impresiones  del  medio  y  el  am- 
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biente  ideal  en  que  se  movía  su  alma.  Eran  como 
un  nuevo  aislador  —  el  refugio  en  los  momentos 
críticos  de  la  vida  pasada,  —  que  contribuía  á  man- 
tenerlo fuera  del  mundo  de  que  había  desertado. 

Tuvo  sin  embargo  pocas  ocasiones  para  leer, 
hasta  entonces.  Sus  tíos  y  sus  primos,  llevados 
del  afán  de  que  conociese  el  país,  de  procurarle 
distracciones  y  de  que  no  estuviese  solo,  por  miedo 
á  una  recaída  en  las  preocupaciones  mentales,  le 
procuraban  diariamente  un  motivo  para  salir,  para 
andar  y  ver  cosas  nuevas.  Dos  ó  tres  noches,  en 
la  cama,  leyó  capítulos  sueltos  de  libros  cogidos  al 
azar;  pero  aquella  mañana  sentíase  especialmente 
atraído  por  las  lecturas  de  su  predilección.  Cristó- 
bal le  había  dicho  que,  por  la  tarde,  irían  de  paseo 
á  una  antigua  almadraba  poco  distante  de  Villa- 
mar.  La  mañana  era  libre. 

Los  planes  de  Juan  salieron  fallidos.  En  los 
primeros  momentos  leyó,  con  gusto,  con  interés. 
Luego,  empezaron  á  distraerle  las  cosas  del 
campo.  Desde  el  sitio  que  había  escogido  para 
sentarse,  en  una  mecedora  de  lona,  veíase  en  toda 
su  extensión  el  andén  central  del  jardín,  som- 
breado por  las  parras,  cuyos  sarmientos,  enrosca- 
dos en  el  varillaje  de  hierro  y  madera,  dejaban 
colgar  por  todos  lados,  entre  los  pámpanos  verdes, 
rojos  ó  amarillentos,  los  racimos  de  la  uva,  que  ya 
empezaba  á  tomar  color  y  á  recibir  la  visita  de  las 
avispas  y  de  los  pájaros.  Al  final,  una  gran  man- 
cha de  luz  resplandecía  vigorosa,  en  contraste  con 
la  penumbra  del  emparrado;  y  tras  ella,  dibuja- 
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banse  enérgicamente,  rodeados  por  el  nimbo  do- 
rado del  sol,  los  accidentes  de  un  trozo  de  huerto, 
plantado  de  manzanos  y  perales,  á  cuyos  troncos 
se  enlazaban  los  tallos  quebradizos,  jugosos,  de 
solanáceas  y  leguminosas.  Había  una  riqueza  tan 
grande  de  color  y  de  juegos  de  luz  en  aquel  hori- 
zonte, que  la  vista,  sorprendida  á  cada  momento 
por  nuevos  detalles,  concluía  por  sentirse  sub- 
yugada, como  si  obrase  sobre  ella  una  atracción 
misteriosa.  Y  era,  en  efecto,  la  atracción  del 
sol  esplendoroso  que  cegaba  y  de  las  coloraciones 
vivas,  calientes,  cada  uno  de  cuyos  matices  res- 
plandecía como  un  color  nuevo,  excitando  el  ins- 
tinto artístico  que  hay  siempre  en  el  fondo  de  toda 
inteligencia  cultivada.  Una  vez  más,  la  Natura- 
leza se  imponía;  pero  no  por  la  grandiosidad  de  su 
conjunto,  como  en  otros  momentos,  sino  por  la  va- 
riedad inmensa  de  los  detalles,  cada  uno  de  los 
que  se  descomponía  en  otros  y  otros,  en  sensacio- 
nes múltiples,  sutiles,  que  iban  hasta  las  más  deli- 
cadas finuras  de  la  línea  y  la  mancha. 

El  libro  cayó  sobre  la  arena,  olvidado  por 
quien  antes  buscaba  en  él  solaz  para  el  espíritu;  y 
Juan  se  entregó,  todo  entero,  á  la  contemplación 
de  aquellas  bellezas  que  muchos  hombres  tienen 
ante  los  ojos  pero  muy  pocos  saben  ver  y  gozar 
plenamente,  sin  lirismos,  como  ellas  son,  no  como 
las  contrahacen  los  que  viven  haciendo  de  sí  mis- 
mos el  centro  del  mundo,  que  se  convierte  así  en 
un  puro  reflejo  de  prejuicios  egoístas. 
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De  tal  manera  se  abstrajo,  que  no  sintió  rechi- 
nar la  puerta  del  jardín  y  que  alguien  se  acercaba, 
pisando  fuerte,  hacia  el  cenador.  Fué  preciso  que 
el  visitante  llamara: 

—  ¡Don  Juan!...  Buenos  días. 

Se  volvió  bruscamente,  con  cierta  rabia  por  lo 
importuno  del  llamamiento;  y  aunque  vio  ante  sí 
al  Estudiante,  que  le  alargaba  sonriendo  una 
mano  con  aquel  gesto  de  sincera  admiración  que 
ya  le  había  sorprendido  anteriormente,  no  pudo 
corregir  en  su  cara  la  iniciada  expresión  de  con- 
trariedad. 

—  Pasaba  por  aquí  cerca  —  dijo  el  visita;ite  — 
y  no  quise  dejar  de  saludar  á  usted...  Hemos  es- 
tado toda  la  mañana  batiendo  la  almendra  de  unos 
campos  que  tiene  mi  padre  á  espaldas  de  Ronesa. 
No  se  puede  dejar  solos  á  los  trabajadores  — 
afiadió  como  para  explicar  el  traje  que  llevaba. 
—  Usted  dispensará  la  franqueza. 
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Llevaba  el  Estudiante  pantalón  gris  de  hilo, 
alpargatas  con  cinta  negra,  chaleco  desabotonado, 
dejando  ver  la  sudada  camisa  blanca,  y  un  som- 
brerón  de  palma,  de  alas  enormes.  La  chaqueta 
pendía  de  un  hombro,  como  prenda  de  respeto, 
pero  demasiada  calurosa  para  vestida  en  aquella 
ocasión. 

—  Veo  que  no  es  usted  un  labrador  teórico  — 
dijo  Juan,  sintiendo  que  su  contrariedad  se  fundía 
ante  el  porte  simpático  de  su  visitante. 

—  No  señor,  no.  Cuando  se  vive  de- las  tierras, 
hay  que  vigilarlas.  Creo  que  si  no  las  trabajara  yo 
también,  no  serían  tan  mías,  es  decir,  no  me  lle- 
naría el  pedazo  de  pan  que  les  saco...  Y  me  gusta, 
créame  usted,  don  Juan,  me  gusta  pelear  con  el 
sol,  con  los  árboles,  con  el  agua... 

—  Usted  es  entonces  partidario  de  que  el  suelo 
debe  pertenecer  á  quien  lo  cultiva  —  observó 
Juan. 

—  Naturalmente  ' —  contestó  el  otro,  sentán- 
dose  en  un  banco  y  sacando  la  petaca.  —  Eso  me 
parece  elemental.  ¿Qué  lazo  une  á  la  tierra  con  el 
dueño  que  ni  la  fecunda,  ni  la  visita  ni,  á  veces, 
sabe  siquiera  dónde  está?  ¿No  le  parece  á  usted 
que  esos  señores  que  andan  por  las  capitales  sin 
acordarse  de  sus  campos  más  que  cuando  cobran 
la  renta,  son  como  el  perro  del  hortelano,  que  ni 
hace  ni  deja  hacer  á  los  demás?  Ellos  no  trabajan 
y  vician  el  trabajo  del  verdadero  labrador,  que 
jamás  cuida  la  tierra,  cuando  es  arrendatario, 
como  debe  cuidarla  y  que,  por  otra  parte,    es  el 
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Único    que    suda    y   produce...    ¿Quiere    usted   un 
cigarro? 

—  No,  gracias.  Creo  que  tiene  usted  razón  en 
lo  que  dice;  pero  cuidado  con  afinar  el  argumento, 
porque  tampoco  usted  cava  todas  su-s  tierras.  Uti- 
liza usted  braceros,  y  esos  son  los  que  sudan  y 
producen. 

El  Estudiante,  que  había  sacado  de  una  bolsita 
eslabón  y  pedernal  y  se  disponía  á  encender  la 
yesca,  quedó  suspenso,  con  una  mano  levantada, 
sin  saber  qué  contestar.  Juan  sonrió,  como  para 
desvanecer  el  efecto  de  sus  palabras. 

—  No  baga  usted  caso  de  mi  observación. 
Puede  ser  no  más  que  una  sutileza  —  dijo. 

—  No,  no  —  exclamó  el  Estudiante  dejando  el 
eslabón  sobre  una  de  sus  rodillas  y  quitándose 
el  cigarro  de  la  boca.  —  Me  interesa  eso  que  dice 
usted.  Precisamente  quería  hablarle  de  esas  cosas. 
Yo  creo  que  tengo  razón,  que  basta  ocuparse  de 
las  tierras  como  yo  me  ocupo,  sumando  mi  trabajo 
con  el  de  los  braceros  (porque  yo  trabajo  corpo- 
ralmente),  para  tener  derecho  al  producto;  pero 
me  preocupan  todas  esas  teorías  modernas,  eso  del 
socialismo  y  del  colectivismo  que  pone  en  tela  de 
juicio  todas  las  formas  de  propiedad  actuales... 

Hizo  una  pausa  para  volver  á  coger  el  eslabón, 
y  encendió  al  fin  el  cigarro. 

—  Le  choca  á  usted  —  dijo  sorprendiendo  una 
mirada  curiosa  de  Juan,  —  que  use  todavía  estos 
chismes,  en  vez  de  fas  cerillas.  En  primer  lugar, 
son  muy  cómodos  on  el  campo,  donde  casi  siempre 
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hace  aire;  pero,  además,  tienen  para  mí  el  en- 
canto de  la  tradición,  de  lo  que  he  visto  hacer  á 
mi  padre  toda  la  vida,  y  el  olor  de  la  yesca  me 
gusta  mucho...  Pero  vuelvo  á  lo  de  antes.  ¿Cuándo 
piensa  usted  regresar  á  Madrid? 

Juan  hizo  un  gesto  de  sorpresa  todavía  mayor 
que  el  que  había  hecho  el  Estudiante.  La  pre- 
gunta ponía  ante  él  una  cuestión  en  que  no  había 
j)ensado  poco  ni  mucho.  Tenía  perdida  la  noción 
del  tiempo,  no  se  preocupaba  del  mañana  y  creía 
haber  resuelto  ya  la  forma  de  su  vida  futura. 
Pero,  de  pronto,  aquella  pregunta  tan  natural  le 
recordaba  lo  anómalo  de  su  situación.  No  podía 
permanecer  indefinidamente  en  casa  de  sus  tíos  y, 
por  otro  lado,  los  mil  hilos  de  su  vida  pasada 
estaban  pendientes,  sin  que,  en  rigor,  los  hubiese 
cortado  en  forma  que  no  pudiesen  ya  tirar  de  él. 
La  necesidad  de  resolver  el  problema  de  su  con- 
ducta permanentemente,  se  le  mostró  con  toda 
claridad  y  con  todas  las  dificultades  que  en  sí 
llevaba;  pero,  al  mismo  tiempo,  tuvo  la  conciencia 
perfecta  de  que  le  faltaban  ánimos  para  resol- 
verlo, que  la  pasividad  en  que  había  caído  su  alma 
le  emperezaba  para  toda  acción.  Vaciló  un  poco. 
Estuvo  á  punto  de  confesar  sus  dudas;  pero  se 
rehizo  y  contestó  simjjlemonte: 

—  No  sé.  No  he  pensado  en  ello  todavía. 

—  Lo  preguntaba  —  siguió  el  otro  —  porque 
deseo  que,  cuando  usted  esté  allá  (ahora  no,  está 
usted  descansando),  me  oriente  en  esas  cosas  y  me 
indique  libros...   Quiero  saber  lo   que   dicen  esas 
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teorías.  No  estaró  tranquilo  hasta  que  no  vea  sus 
argumentos,  que  no  pueden  ser  razonables.  Pero 
necesito  convencerme  de  mi  dereolio  contra  toda 
negación. 

—  Sí,  comprendo. 

Pero  Juan  ya  no  atendía  á  su  interlocutor. 
Interiormente,  estaba  sosteniendo  consigo  mismo 
un  diálogo  que  le  interesaba  en  extremo.  ¿Qué  le 
tocaba  hacer?  ¿Cómo  consolidaría  su  situación? 
¿Tendría  que  volver  á  Madrid  para  liquidar  toda 
su  vida  pasada?  Y  daba  vueltas  al  rededor  de  la 
cuestión,  embarazado  por  la  presencia  del  Estu- 
diante, que  no  le  dejaba  razonar  libremente. 

El  visitante  comprendió  que  Juan  estaba  dis- 
traído. 

—  Me  marcho,  don  Juan  —  dijo  levantándose. 
—  Ya  hablaremos  de  eso  otro  día  ¿eh? 

—  No  •  se  vaya  tan  pronto  —  contestó  Juan 
maquinalmente,  por  costumbre  de  cortesía  cien 
veces  empleada  como  pura  fórmula. 

—  Sí,  marcho  —  afirmó  el  Estudiante.  —  Son 
ya  las  doce,  y  en  el  campo  ya  sabe  usted  que  se 
come  á  esa  hora. 

Juan  se  había  levantado  también,  y  caminaron 
juntos  hacia  la  salida. 

—  Si  esta  tarde  quiere  usted  ver  coger  la  al- 
mendra —  observó  el  Estudiante  al  despedirse,  — 
ahí  detrás  encontrará  usted  á  mi  gente.  Y  á  mí 
también^  por  supuesto. 

—  Ir¿  —  dijo  Juan. 

—  Pues  entonces  —  añadió  el  otro,  —  acomj);!- 
fieme  unos  pasos  y  le  enseñaré  el  camino. 
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Habían  llegado  al  espacio  descubierto  entre  el 
jardín  y  la  casa,  inundado  de  sol  que  se  reflejaba 
crudamente  en  los  muros.  En  vez  de  tomar  la  ala- 
meda de  salida,  dieron  la  vuelta  al  edificio  y,  por 
un  portillo  de  cañas,  salvaron  la  cerca  que 
por  aquel  lado  rodeaba  la  finca. 

—  Ahí  es  —  dijo  el  Estudiante. 

Alargó  un  brazo  y  señaló  el  bancal  próximo,  á 
la  izquierda,  primero  de  una  larga  serie  plantada 
de  almendros.  Juan,  miró.  En  el  linde  de  aquella 
tierra  crecía,  aislado,  un  algarrobo,  cuyo  frondoso 
ramaje  proyectaba  casi  un  círculo  completo  de 
sombra.  Arrimados  al  tronco,  varias  mujeres  y 
hombres  comían,  sentados  en  el  suelo. 

—  Son  mis  jornaleros  —  murmuró  el  Estu- 
diante. 

Acercóse  Juan,  movido  por  una  curiosidad  irre- 
flexiva que  no  se  daba  bien  cuenta  de  su  objeto. 
Ninguno  se  movió  y  pocos  contestaron  al  saludo 
del  joven.  Tan  sólo  una  mujer  dijo: 

—  ¿Gustan? 

—  Buen  provecho. 

Comían  pan  moreno  acompañado  de  cebolla, 
tomates  ó  bonito  salado.  Algunos  tenían  junto  á 
sí  una  calabaza  pequeña  con  vino. 

Juan  miró  al  Estudiante,  pensó  en  las  teorías 
de  éste  y  le  alargó  la  mano  para  despedirse. 

—  Adiós,  don  Juan.  ¿Hasta  la  tarde? 

—  Veremos,  veremos.  Tal  vez  sí. 

Cuando  llegó  al  ángulo  de  la  casa,  se  volvió  de 
nuevo  para  mirar,  al  través  de  la  cerca  de  cañizo, 
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el  grupo  de  trabajadores.  Seguían  devorando  su 
almuerzo  con  la  indiferencia  del  que  ejecuta  un 
acto  habitual,  consagrado  por  el  tiempo  y  que, 
por  esto  sólo,  parece  á  los  hombres  natural  é  inva- 
riable en  la  forma  que  siempre  tuvo  á  sus  ojos. 
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Pasaron  varios  días  sin  qne  ningún  incidente 
turbara  la  vida  normal,  tranquila  y  ordenada,  de 
los  moradores  de  Ronesa.  Algunos  paseos  al  monte 
y  á  orillas  del  mar,  una  partida  de  pesca  con 
Nardo  y  su  gente  y  la  repetición  de  la  tertulia  de 
los  domingos,  ayudaron  á  pasar  el  tiempo  y  á  evi- 
tar el  hastío  que  don  Vicente  temía  á  cada  paso 
ver  aparecer  en  Juan.  Pero  éste,  lejos  de  abu- 
rrirse, hallaba  cada  vez  mayor  número  de  ocupa- 
ciones que  llenaban  su  espíritu. 

Consecuente  con  sus  propósitos  de  tranquilidad 
y  aislamiento  del  mundo,  había  ido  creándose,  en 
el  seno  mismo  de  la  familia,  una  independencia  es- 
pecial, que  todos  respetaban.  Cuando  se  metía  en 
su  cuarto  ó  salía  de  la  casa  sin  decir  nada  á  nadie, 
ya  para  errar  por  los  campos,  ya  para  leer  en  el 
jardín,  ni  sus  tíos  ni  sus  primos  trataban  de  tur- 
bar aquella  misantropía  pasajera,  que  siempre 
concluía  por  ser  el  propio  Juan  quien  iba  á  bus- 
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caries.  Comprendían  que  necesitaba  aquellos  apar- 
tes consigo  mismo  para  que  fuese  calando  en  su 
alma  la  impresión  sedante  de  la  nueva  vida,  para 
que  le  penetrase  profundamente  la  influencia  bien- 
hechora del  campo,  con  sus  grandes  silencios  ador- 
mecedores. Después  de  uno  de  aquellos  ratos  de 
soledad ,  hallábanlo  más  dispuesto  á  las  excursio- 
nes en  común,  á  la  intimidad  alegre  de  la  casa. 

Alguna  vez,  sin  embargo,  no  volvía  solo  de  su& 
flaneos.  Si  encontraba  al  cirujano  ó  al  cura,  no 
sentía  escrúpulo  alguno  en  acompañarles  y  char- 
lar largo  y  tendido.  Con  el  primero,  la  conver- 
sación era  fácil,  porque  el  ingenio  y  la  gracia  para 
mentir  del  vejete  no  se  agotaban  nunca,  y  era  él 
quien  hacía  principalmente  el  gasto.  Con  don  Fe- 
lipe ya  era  otra  cosa.  Juan  sentíase  atraído  por  la 
humildad  de  aquel  «alma  de  Dios»,  que  tenía  el 
encanto  de  todas  las  cosas  naturales  y  primitivas ► 
No  era  la  humildad  del  místico  ó  del  que,  tras  me- 
ditar mucho  ó  sufrir  grandes  contratiempos  en  la 
vida,  reconoce  su  pequenez  y  se  dobla  resignada 
ante  la  fuerza  insuperable  de  los  hechos;  no  había 
en  ella  nada  de  reflexivo,  mucho  menos  de  eru- 
dito y  que  oliera  á  gazmoño.  Era  la  sumisión  del 
esclavo,  que  se  ve  inferior  al  hombre  que  lo  do- 
mina y  cree  que  todo  derecho  está  de  parte  de  los 
demás:  la  escrupulosidad  misma  en  cuanto  á  la 
conducta  propia,  para  no  herir  á  nadie,  y  la  tole- 
rancia más  amplia  para  la  ajena.  A  veces,  Juan 
sentía  deseos  de  sacudir  aquel  espíritu  débil,  de 
infundirle  el  soplo  íle   la  rebelión,  grit.ándole  (jue 
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no  era  digno  ni  humano  dejarse  pisotear  de  aquel 
modo;  pero  le  desarmaba  la  tranquilidad  de  don 
Felipe,  que  no  padecía  por  nada  de  lo  que  á  otro 
hombre  le  hubiera  levantado  en  alto,  y  le  detenía 
■el  miedo  de  perturbar  aquella  sencillez,  quitán- 
dole el  reposo  que  ahora  disfrutaba,  quizá  para 
que  se  estrellase  en  la  lucha. 

—  ¡Quién  sabe! — decía.  — Puede  que,  como 
dijo  el  poeta,  valga  más  ser  carne  que  ser  cu- 
chillo. 

Intentó  repetidamente  sacar  la  conversación 
de  lo  de  la  iglesia,  que  el  Estudiante  le  l^abía  con- 
tado; pero  don  Felipe  supo  esquivarla  siempre^  con 
evasivas  ó  con  el  silencio.  Se  comprendía  bien  que 
le  molestaba  hablar  de  este  asunto.  La  misma  mo- 
lestia dejó  notar  las  primeras  veces  que  Juan  se 
unió  á  él  para  seguir  paseando  juntos.  Estaba  tan 
acostumbrado  á  ir  siempre  solo,  á  que  los  demás 
lo  despreciasen  ó  se  aburriesen  con  él,  que  le  cho- 
caba aquella  cortesía  del  joven.  Temía,  además, 
las  murmuraciones  de  los  campesinos,  el  gesto  de 
sorpresa  que  hacían  al  ver  que  el  «señorito  de  Ma- 
drid» acompañaba  al  cura.  Concluyeron  por  califi- 
carlo de  chiflado;  pero  como  era  sobrino  de  don 
Vicente,  no  dejaban  de  saludar,  aunque  pasease 
con  don  Felipe.  Sin  embargo,  Juan  comprendía 
que,  en  lo  más  granadito  del  pueblo,  iba  abrién- 
dose paso  cierta  rectificación  en  punto  á  la  ma- 
nera de  considerar  al  cura;  y  esto  le  llenaba  de 
alegría,  haciéndole  encontrar  mayor  agrado  en 
aquellos  encuentros  y  aquellas  conversaciones  de 
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que  siempre  volvía  con  un  contentamiento  interior 
que  le  ensanchaba  el  alma. 

Procuraba  esquivar  al  Estudiante,  cuya  curio- 
sidad erudita  le  trastornaba  un  poco.  En  cambio, 
deteníase  con  mucha  frecuencia  á  contemplar  la& 
faenas  agrícolas;  y  como  el  labrador  meridional 
es  comunicativo,  solían  entablarse  diálogos  en  que 
Juan  iba  adquiriendo  lentamente  una  impresión 
personal,  rica  en  pormenores,  de  la  situación  eco- 
nómica, de  las  costumbres  y  de  las  quejas  de  los 
campesinos. 

La  situación  general  era,  sin  duda,  como  la 
había  pintado  don  Vicente.  La  ¡propiedad  estaba 
muy  dividida  y  casi  todos  los  vecinos  disfrutaban, 
como  dueños,  algunos  bancales.  Los  mismos  pes- 
cadores eran,  por  lo  común,  propietarios;  así  es,. 
que  los  pobres  de  solemnidad  no  existían  más  que 
excepcionalmente,  en  casos  como  el  de  la  ciega 
Isabel.  Pero  en  el  fondo  de  este  bienestar,  pura- 
mente exterior,  había  una  miseria  efectiva.  Las 
partes  de  tierra  de  los  más  eran  insuficientes  para 
las  necesidades  elementales;  y  sólo  vivían  los  vi- 
llamarinos  merced  á  una  sobriedad  extremada  y 
á  la  ayuda  de  trabajos  suplementarios,  como  el  de 
la  tomiza  y  el  jornal  en  tierras  ajenas;  y  aun  el 
primero  iba  rindiendo  menos  cada  día  y  hacién- 
dose más  difícil.  La  concurrencia  del  esparto  ar- 
gelino por  un  lado,  y  la  conversión  en  propiedad 
privada  de  algunos  montes  en  que  tenían  antes  los 
vecinos  el  derecho  de  arrancar  libremente  la  pri- 
mera materia  del  cordel,   habían   herido  mortal- 
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mente  aquella  industria  doméstica,  cuyos  produc- 
tos servían  de  moneda  en  las  panaderías  y  tiendas 
de  ultramarinos. 

Pero  lo  que  más  chocó  á  Juan  fué  la  sobriedad 
de  los  labriegos,  cuya  base  de  alimentación  eran 
las  hortalizas  en  crudo,  solas  ó  dispuestas  como 
ensalada,  las  salazones  baratas  y  el  pescado,  si  no 
estaba  á  gran  precio.  Comida  caliente  no  solían 
hacer  más  de  una  al  día,  por  la  noche,  y  reducíase 
á  un  guisado  de  patatas  ó  un  arroz.  Carne,  rarí- 
sima vez,  y  en  algunas  casas,  nunca.  La«  aves  de 
corral  las  criaban  para  la  venta,  y  los  conejos 
domésticos,  abundantes,  eran  plato  de  regalo  en 
ocasiones  solemnes. 

Las  quejas  no  correspondían  á  esta  situación. 
Las  más  agudas  iban  contra  los  consumos,  contra 
el  reparto  de  contribuciones  y  contra  la  falta  de 
agua.  El  país  era  seco,  llovía  poquísimo  y  las 
plantaciones  se  agostaban  rápidamente  bajo  aquel 
cielo  azul,  en  que  triunfaba  el  sol  esplendoroso. 
Fuera  de  esto,  el  campesino  demostraba  una  resig- 
nación tranquila  por  su  suerte,  de  la  cual  no  hacía 
responsable  á  persona  alguna,  careciendo  el  país 
de  grandes  propietarios  territoriales  y  de  grupos 
numerosos  de  jornaleros  sin  más  ayuda  que  sus 
brazos.  Consideraban  su  estado  como  mera  conse- 
cuencia de  las  condiciones  del  suelo,  y  la  dife- 
rencia de  clases  veíanla  como  cosa  natural,  que  se 
perpetuaría  hasta  el  fin  del  mundo.  No  había 
entre  ellos  los  odios  que  en  la  ciudad  apuntaban 
con  dureza  temible;  y  Juan  creyó  ver  que  una  de 
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las  causas  de  esto  era  el  espectáculo  frecuente 
de  fortunitas  creadas  por  el  espíritu  avaro,  aho- 
rrativo, del  labrador,  que  más  de  una  vez  fundaba 
sobre  su  miseria  presente,  haciéndola  más  sórdida 
de  lo  que  debía  ser,  un  porvenir  cómodo. 

El  ejemplo  de  la  familia  de  Nardo,  de  la  del 
alcalde ,  mantenía  en  todos  cierta  esperanza  de 
llegar  también,  más  ó  menos  pronto.  No  demos- 
traban impaciencia;  y  cuando  las  cosas  se  ponían 
muy  mal,  emigraban  al  África,  donde,  además, 
iba  todos  los  años  buen  número  á  las  faenas  de 
la  siega. 

Por  todas  estas  condiciones,  Juan  no  experi- 
mentaba exaltación  ninguna  á  la  vista  del  proble- 
ma económico  de  aquellos  aldeanos.  Se  interesaba, 
veía  la  necesidad  de  su  remedio;  pero  pensaba  en 
éste,  por  imposición  de  la  misma  actitud  de  los 
interesados,  como  en  una  cosa  llanamente  factible, 
sin  sacudidas,  en  medio  de  la  paz  en  que  vivieron 
hasta  entonces  los  espíritus.  En  lugar  de  las  exci- 
taciones y  las  cóleras  que  las  injusticias  sociales 
levantaban  antes  en  su  alma,  hallaba  en  el  estudio 
de  aquella  miseria  un  motivo  de  interés  cuyo  ritmo 
se  acomodaba  perfectamente  á  la  serenidad  que 
había  conquistado;  y  de  cada  vez  comprendía  me- 
jor, no  sólo  la  utilidad  de  la  acción  que  su  tío 
ejercía  sobre  acpiella  gente,  sino  el  tono  patriarcal 
y  conciliador  que  la  caracterizaba. 

Las  quejas  tocante  al  agua  le  interesaron  espe- 
cialmente. Se  había  hecho  explicar  con  detalle  la 
organización  de  los  riegos,  que  ya,  desde  su  pri- 
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mera  excursión  al  monte  con  Cristóbal,  venía 
excitando  su  curiosidad.  La  llanura  se  regaba  con 
agua  de  un  pantano  vecino.  Cada  unidad  de  me- 
dida de  tierra  tenía  adjunto  el  derecho  á  un 
minuto  de  agua;  pero  la  había  también  indepen- 
diente de  toda  posesión  territorial,  la  que  se  lla- 
maba «agua  vieja»;  y  como  el  minuto  no  bastaba 
para  las  necesidades  de  la  agricultura,  imponíase 
la  compra  de  otros  suplementarios,  ya  de  agua 
vieja,  ya  de  labradores  que  no  regasen  en  aque- 
lla ocasión  sus  plantíos.  El  resultado  de  esto  era 
un  verdadero  mercado  ó  Bolsa  de  valores  hidráu- 
licos, que  oscilaban  con  tanta  irregularidad  como 
los  valores  públicos  y  que,  á  veces,  ponían  la  hora 
de  riego  á  precios  enormes,  que  el  labrador  no 
podía  pagar. 

Las  explicaciones  de  este  hecho  eran,  sin  em- 
bargo, contradictorias.  Los  campesinos  no  sabían 
bien  sino  que  tenían  que  pagar  cara  el  agua, 
muchas  veces.  Pero  Juan  no  se  contentó  con  esto. 
Quiso  ver  un  mercado,  y  pidió  á  su  tío  que  le  pro- 
curase ocasión  para  ello. 
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La  ocasión  llegó,  dos  días  desjDués,  motivada 
por  un  viaje  de  don  Vicente  á  Levantina.  Se  con- 
vino en  que  le  acompañaría  Juan  y  que  á  la  vuelta 
harían  alto  en  Samanet,  pueblecito  donde  era  cos- 
tumbre celebrar  el  mercado  de  agua.  De  Villamar 
salieron  algo  tarde,  entretenido  don  Vicente  ¡lor 
una  consulta  de  varios  labradores  y  la  visita  de  un 
enfermo;  y  el  caballejo  de  la  tartana  tuvo  que  apre- 
tar el  paso  para  que  no  les  cogiese  la  fuerza  del 
sol  en  el  camino.  La  mañana  era  despejada  ex- 
cepto por  el  lado  del  mar,  en  que  una  larga 
cadena  de  cúmulos  pequeños  se  movía  lentamente, 
empujada  por  una  brisa  ligera. 

Cerca  ya  de  la  ciudad,  encontraron  á  Gamba 
con  una  de  sus  hijas.  Marchaban  á  pie,  entre  el 
polvo  de  la  carretera:  él,  sin  más  defensa  contra 
el  sol  que  la  boina,  ella  arrebujada  la  cabeza 
con  el  mantón  negro,  cuya  sola  vista  hacía  sudar. 
Don  Vicente  les  mandó  subir.  Era  su  costumbre. 
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siempre  que  hallaba  en  el  camino  á  gentes  de 
Villamar,  y  lo  mismo  hacía  con  las  cigarreras  que 
todas  las  mañanas  acudían  á  la  Fábrica  de  Taba- 
cos desde  los  pueblecillos  de  la  llanura,  distantes, 
algunos,  más  de  una  legua.  Las  pobres  mujeres 
conocían  ya  desde  lejos  la  tartana  de  don  Vicente 
y  daban  un  suspiro  de  satisfacción  al  verla,  dolién- 
dose de  que  esto  no  ocurriese  á  menudo,  pues  el 
dueño  escaseaba  todo  lo  posible,  en  su  odio  á  las 
ciudades,  las  visitas  á  la  capital. 

—  ¿A  qué  vas  á  Levantina;?  —  preguntó  don 
Vicente. 

—  Vamos  á  ver  si  pagan  la  lactancia  de  ésta  — 
contestó  Gamba. 

—  Trabajo  os  mando  ¡La  Diputación  está 
siempre  tan  mal  de  dinero!..  Y  de  lo  último  que 
se  acuerda  es  de  las  nodrizas  de  los  hospicianos. 

La  última  parte  del  camino  se  hizo  muy  fati- 
gosa. La  carretera  descendía  por  una  cresta  lar- 
guísima y  en  curva,  encerrada  entre  el  promontorio 
del  Castillo  y  sus  estribaciones.  Juan  recordaba 
bien  el  calor  que  habían  sufrido  al  pasar  aquel 
trozo,  el  día  de  su  llegada.  También  ahora  picaba 
el  sol,  y  el  polvo  formaba  nubes  asfixiantes  al  paso 
de  las  diligencias,  repletas  dé  gente,  y  de  la  carre- 
tería pesada,  con  sus  interminables  tiros  de  muías 
de  andar  calmoso,  que  los  conductores  dejaban 
marchar  libremente,  mientras  ellos  dormían  ten- 
didos sobre  la  carga  de  cajones  y  sacos. 

De  pronto,  al  volver  un  recodo,  apareció  el 
mar  de  un  azul  intenso,  moteado  de  blanco  por  la 
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espuma  que  el  oleaje  levantaba;  x  la  brisa,  cada 
vez  más  fresca,  azotó  el  rostro  de  los  viajeros  y 
ensanclió  sus  pulmones.  A  medida  que  avanzaban, 
el  trozo  de  mar  iba  ensanchándose,  alargando  la 
línea  de  su  horizonte  luminoso,  en  que  aun  vaga- 
ban los  cúmulos  de  blancura  deslumbradora;  y,  á 
poco,  aparecieron  los  balnearios,  detrás  de  cuyos 
techos  de  madera,  engalanados  por  gallardetes,  se 
perfilaba  la  muralla  del  puerto,  coronada  por  los 
palos  y  jarcias  de  los  buques  anclados. 

La  tartana  paró  á  la  puerta  del  Hotel  Mira- 
mar,  donde  don  Vicente  se  alojaba  siempre  que 
iba  á  Levantina. 

—  Tengo  mucho  que  hacer  y  no  puedo  dete- 
nerme —  dijo  el  anciano  á  su  sobrino.  —  A  la  una 
vendré  á  almorzar.  Supongo  que  preferirás  que- 
darte solo  á  venir  conmigo  de  oficina  en  oficina  ó 
de  casa  en  casa... 

—  Por  supuesto  —  afirmó  Juan. 

—  Mira  á  ver  si  nos  dan  una  habitación  que 
tenga  vistas  al  puerto.  Te  distraerá  mucho  ver 
desde  allí  el  movimiento  de  embarque  y  desem- 
barque. Y  si  no,  ahí  enfrente  tienes  el  paseo  de 
palmeras. 

Juan  se  sonrió.  Chocábale  aquel  modo  que  don 
Vicente  tenía  de  tratar  á  todo  el  mundo,  como  si 
fueran  niños,  y  veía  en  él  una  manifestación  más 
del  natural  cariñoso,  lleno  de  candor,  que  caracte- 
rizaba al  anciano. 

—  Bueno,  bueno.  Vaj^a  usted  trauquilo.  Ya 
triitnrt»  vo  do  no  ubnrririne. 
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Pero  don  Vicente,  no  obstante  su  prisa,  vaci- 
laba. Concluyó  por  entrar  en  la  fonda  y  hacer 
al  dueño,  antiguo  amigo  suyo,  todo  género  de 
recomendaciones;  resultado  de  las  cuales,  un  ca- 
marero guió  á  Juan  hasta  uno  de  los  cuartos  del 
piso  segundo,  que  reunía  las  condiciones  deseadas. 
Sólo  entonces  se  decidió  á  marchar  don  Vicente. 

A  la  puerta  del  hotel  esperaban,  como  dos  doc- 
trinos.. Gamba  y  su  hija. 

—  ¿Todavía  estáis  ahí?  -=—  dijo  el  anciano  al 
verlos.  —  ¡Pero  hombre,  qué  calma  tienes!  Anda 
á  lo  tuyo  y  déjame  á  mí...  No,  no  me  haces  falta... 
Si  encuentras  dificultades,  ven  á  buscarme,  Abur. 

Juan  se  había  asomado  al  balcón.  La  persiana 
verde,  echada  por  fuera  de  los  hierros,  permitía 
contemplar  desde  la  sombra  el  panorama  admira- 
ble de  la  dársena  y  la  bahía...  En  primer  término, 
la  fila  cuádruple  de  palmeras  extendíase  paralela- 
mente á  la  línea  de  casas,  como  un  inmenso  toldo 
erizado,  en  cuyo  color  verde  polvoriento  reposaba 
la  vista.  Más  allá,  la  vía  férrea,  llena  de  vago- 
nes, ocultaba  en  un  gran  trecho  el  camino  por 
donde  desfilaban  al  trote  largo,  sin  cesar,  los  ca- 
rros repletos  de  mercancías,  ó  vacíos,  en  busca  de 
carga.  Luego  venían  los  barcos  veleros  de  cabo- 
taje: en  primera  fila,  con  la  popa  casi  tocando  á 
tierra,  los  laúdes  y  faluchos  carboneros  de  las 
Baleares,  los  andaluces  y  valencianos  porteadores 
de  frutas  y  hortalizas,  y  los  pesqueros;  detrás, 
los  bergantines  y  brik-barcas  panzudos,  uno  de  los 
cuales,  pintado  de  blanco,  daba  al  aire  todas  las 
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banderas  y  gallardetes,  en  son  de  fiesta.  Más  lejos, 
pero  á  un  lado,  siguiendo  la  curva  del  muelle  de 
Levante,  los  vapores  mostraban  la  sucesión  de  sus 
chimeneas,  pintadas,  por  lo  general,  de  negro,  con 
listas  blancas  ó  rojas.  El  más  próximo,  inglés  á  juz- 
gar por  la  bandera,  ocultaba,  con  su  casco  enorme 
color  de  plomo,  los  cascos  de  los  que  le  seguían,  me- 
nos altos  Y  largos;  de  modo  tal,  que  sólo  por  las 
chimeneas  podía  contarse  su  número.  Al  otro  lado. 
ya  casi  de  frente  al  balcón,  dos  grandes  vele- 
ros suecos  elevaban  al  aire  sus  mástiles  altísimos, 
cuyas  jarcias  formaban  á  manera  de  un  encaje 
sutil  ó  intrincado  sobre  el  fondo  azul  luminoso  del 
cielo.  Más  allá  aún,  extendíase  la  bahía  inmensa, 
cuyos  dos  cabos  de  Levante  y  de  Sudoeste  tenían 
coloraciones  amarillas  y  grises.  Inundábala  el  sol, 
cabrilleando  con  chispas  de  oro  sobre  las  aguas 
que  la  brisa  alborotaba  de  vez  en  cuando,  arro- 
jándolas sobre  la  escollera,  coronada  de  espuma. 
Y  bajo  aquella  luz  intensa,  de  una  tonalidad  ro- 
jiza brillante  que  obligaba  á  entornar  los  ojos,  la 
legión  de  cargadores  y  marineros  hormigueaba  en 
el  muelle,  sobre  el  polvo  calizo  mezclado  de  car- 
bón y  de  regueros  de  vino  que  dejaba  escapar 
alguna  pipa  mal  cerrada,  ó  sobre  los  carros  y  los 
vagones  del  ferrocarril,  que  parecían  á  punto  de 
chocar  á  cada  momento.  Por  las  planchas  que 
unían  los  vapores  á  tierra,  subían  y  bajaban  con- 
tinuamente hombres  cargados,  que  desaparecían 
bajo  el  toldo  de  los  buques  ó  entre  los  monto- 
nes de    mercancías;    y   de    las    profundiilades    de 
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la  cala  veíanse  subir  enormes  fardos,  que  se  balan- 
ceaban un  momento  sobre  el  agua,  suspendidos  de 
las  cadenas  de  los  elevadores,  para  bajar  ense- 
guida á  las  barcazas  que  el  remolcador  llevaría 
lejos,  poco  después.  Todo  aquel  mundo  del  trabajo 
movíase  febrilmente,  con  prisa,  avaro  del  tiempo, 
sin  preocuparse  por  el  sol,  que  caía  á  plomo.  Las 
palj)itaciones  de  su  vida  elevábanse  al  espacio  en 
forma  de  chirridos  de  poleas,  de  silbatos  de  má- 
quinas, de  trepidar  de  vagones,  de  estruendo  de 
cadenas,  de  voces  y  gritos;  y  el  humo,  ya  blanco, 
ya  negruzco  que  á  intervalos  lanzaban  las  chime- 
neas, parecía  como  el  vaho  condensad©  de  cientos 
de  cuerpos,  que  respiraban  afanosos  y  regaban  la 
tierra  con  gotas  de  sudor  caliente. 

A  los  pocos  minutos  de  mirar,  Juan  sintió  que 
se  mareaba.  Habíase  acostumbrado  de  tal  modo 
á  los  movimientos  reposados  de  las  labores  cam- 
pesinas, al  silencio  y  placidez  de  los  paisajes  de 
Villamar,  que  aquella  agitación  incesante  y  rui- 
dosa le  aturdía.  Recordó  la  impresión  indefinible 
de  mareo  que  le  produjo,  en  su  primer  viaje  á 
París,  el  río  de  gente  y  carruajes  del  bulevar, 
cuya  masa  se  le  venía  encima,  turbándole  la  visión 
y  suscitándole  un  cansancio  enorme,  como  si  hu- 
biera andado  leguas  y  leguas.  Relativamente  á 
Villamar,  el  puerto  de  Levantina  era  como  París, 
y  Juan  no  supo  ver  la  belleza  de  aquella  mani- 
festación grandiosa  de  cooperación  y  de  orden,  de 
fuerza  y  de  actividad  que  producía,  en  poco  tiem- 
po, una  suma  enorme  de  trabajo  útil,  condición  de 
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la  riqueza  de  todo  nn  pueblo.  Para  Juan,  la  im- 
presión del  ruido  y  del  movimiento  incesante  exce- 
día á  toda  otra,  quitándole  libertad  para  pensar, 
mejor  dicho,  forzándole  á  ver  en  todo  aquello  un 
alarde  inútil,  un  afán  sin  razón,  liijo  de  la  codicia, 
en  aras  del  cual  sacrificaban  los  hombres  lo  más 
preciado  de  su  vida:  la  sencillez,  la  modestia  de 
las  aspiraciones  y  el  dulce  reposo  no  turbado  por 
ambiciones  del  egoísmo. 

Se  retiró  del  balcón,  buscando  en  la  sombra  y 
soledad  del  cuarto  un  alivio  para  el  aturdimiento 
que  empezaba  á  oscurecerle  la  vista. 
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Cuando  Juan  contó  á  su  tío  las  impresiones 
sentidas  ante  el  espectáculo  del  puerto,  don  Vi- 
cente se  echó  á  reir. 

—  ¡Bravo,  bravo!  Veo  que  eres  todavía  más 
enemigo  que  yo  de  la  ciudad.  Yo  no  llego  á  tanto. 
Todo  eso  es  quizá  indispensable  para  la  vida  y, 
por  lo  menos  ahora,  tal  como  está  organizado  el 
mundo,  hace  falta  que  se  trabaje  así...  con  tal  de 
que  luego  se  descanse  racionalmente,  en  el  campo. 
Yo  prefiero  otra  vida,  la  raía,  por  supuesto.  Por  lo 
que  á  ti  toca,  creí  que  tendrías  más  firme  la  cabeza. 
Habrá  que  curar  eso.  Si  el  campo,  además  de  re- 
poso, no  te  da  energías  para  resistir  el  choque  del 
barullo  ciudadano,  aunque  no  participes  de  él, 
¿qué  va  á  ser  de  ti  cuando  vuelvas  á  la  Corte? 

—  Ahí  está  mi  problema,  tío  —  dijo  Juan.  — 
¿Y  si  no  vuelvo? 


—  ¡Ah!  eso  es  otra  cosa. 
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—  No,  no  afirmo  nada.  Es  que  no  sé  qué  hacer. 
Tengo  miedo  de  volver  allá.  Mis  ideas  han  variado 
mucho  y  creo  que  no  sabría  vivir  como  antes. 
Pero  ¿qué  voy  á  hacer  en  Villamar  ó  en  donde 
sea,  y  cómo  romperé  con  lo  que  yo  he  sido  hasta 
ahora  para  ser  cosa  distinta? 

Reflexionó  don  Vicente  un  momento,  sin  saber 
qué  contestar. 

—  Vamos  por  partes  —  dijo  al  cabo.  —  Me  ex- 
plico esa  dificultad  que  tienes  para  cambiar  deci- 
didamente de  Anda...  No,  ya  sé  que  no  es  dificultad 
ideal,  ni  de  intención,  sino  de  modo.  Eso  pasa  á 
muchos  y  por  ello  retrocede  el  noventa  por  ciento 
en  el  camino  de  la  reforma.  Ya  soy  viejo  y  tengo 
experiencia  de  estos  conflictos...  Pero  tú  lo  resol- 
verás cuando  estés  maduro  para  ello.  Ahora,  de 
nada  te  servirían  consejos  ni  impulsos  ajenos. 
Eres  tú  mismo,  por  propia  convicción,  quien  ha  de 
resolver.  Deja  trabajar  á  las  causas  que  obran  so- 
bre ti  y,  sin  darte  cuenta,  llegará  un  día  en  que 
un  tironcito  suave  te  desligará  del  último  lazo  y 
te  verás  de  repente  libre,  pronto  á  la  mudanza 
como  si  fuese  la  cosa  más  natural  del  mundo. 
Hasta  que  ese  momento  llegue,  es  inútil  liablar  de 
las  formas  de  tu  nueva  vida.  Auncpie  no  te  lo  pa- 
rezca, aun  tira  de  ti  el  pasado  por  la  fuerza  de  la 
adaptación  tradicional.  Ya  no  te  gusta,  pero  no 
sabes  cómo  romper  con  él.  Te  hacen  falta  aún  nui- 
chas  duchas  de  Naturaleza. 

—  ¡Pero  si  estoy  encantado  con  lo  (]uo  veo  y  lo 
que  siento  en  Villnnun!    Kl  reposo  (1(>  mi  espíritu 
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€s  como  un  bálsamo  que  ha  curado  mi  fatiga  y  mis 
penas. 

—  No  lo  dudo.  Ya  te  lo  pronostiqué  el  día  que 
llegaste.  La  influencia  del  campo  y  de  la  vida  so- 
segada es  segura.  El  espíritu  tiende  á  ella  por 
propia  inclinación;  y  esas  neurastenias,  esos  can- 
sancios terribles  que  consumen  rápidamente  á  los 
hombres  modernos,  son  el  castigo  lógico  de  con- 
travenir una  ley  natural.  La  inquietud  es  un  es- 
tado enfermizo  que  se  cura  ó  que  pasa  pronto  en 
la  vida  ordinaria,  porque  es  hijo  del  medio  que  nos 
rodea  y  nos  agita.  Quien  no  procure,  á  tiempo, 
apartarse  del  excitante,  es  hombre  perdido;  pero 
«1  que  vuelve  á  la  Naturaleza,  recobra  al  punto  el 
equilibrio  de  su  alma.  Una  vez  recobrado  en  firme, 
puede  asomarse  á  contemplar  la  locura  de  los 
otros  sin  temor  al  mareo,  pero  nada  más  que  aso- 
marse. 

—  Así  lo  creo  firmemente,  tío.  Tengo  fe  en  mi 
«uración  y  mis  ojos  se  han  abierto  á  la  verdad, 
cuya  voz  me  habla  á  cada  paso  desde  que  estoy  al 
lado  de  ustedes. 

—  Bueno;  pues  á  no  preocuparse  de  ello.  Las 
cosas  caen  del  lado  que  se  inclinan.  Siga  el  régi- 
men, y  ten  paciencia. 

Después  de  almorzar,  don  Vicente  volvió  á  sa- 
lir para  dar  término  á  sus  gestiones.  Juan  tomó 
café  en  la  terraza  de  la  fonda ,  libre  ya  de  sol  y 
defendida  del  reflejo  del  mar  por  grandes  persia- 
nas. Al  principio,  estuvo  solo;  luego  fueron  lle- 
nándose las  mesas  de  jugadores  de  dominó,  damas 
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y  ajedrez  ,  que  hablaban  y  disentían  en  voz  alta, 
como  si  fuesen  sordos.  Juan  pidió  la  Ihisf ración  y 
se  puso  á  mirar  los  grabados;  pero  se  cansó  pronto 
de  verlos  y  de  oir  aquella  algarabía.  Se  decidió  á 
salir  al  paseo  de  palmeras. 

Los  paseantes  eran  escasos  en  aquella  hora,  y 
Juan  halló  cierto  consuelo  en  la  soledad  relativa 
de  los  andenes,  abovedados  por  las  ramas  de  los 
árboles  que  se  cruzaban  sombreando  el  piso,  re- 
gado minutos  antes. 

Anduvo  largo  rato,  pausadamente,  como  hom- 
bre que  no  tiene  qué  hacer,  mirando  á  uno  y  otro 
lado  las  gentes  que  cruzaban  ó  que  consumían  su 
tiempo  dulcemente  á  orillas  del  mar.  Dos  ó  tres 
veces  el  agudo  silbato  de  las  sirenas  de  vapor  le 
hizo  fijarse  en  el  puerto;  y  vio  salir  los  grandes  bar- 
cos, cuyas  hélices  batían  ruidosamente. las  aguas, 
salpicando  de  espuma  la  bandera  de  popa. 

Poco  después  comenzaron  á  asomar  por  la  es- 
quina exterior  del  muelle  las  velas  blancas  de  los 
faluchos  de  pesca,  que  iban  volviendo  al  puerto. 
Entraban  ligeros,  sin  ruido,  con  el  trapo  hinchado 
en  curva  majestuosa;  y,  de  pronto,  lo  dejaban 
caer,  recogiéndolo  rápidamente  para  moderar  Ja 
marcha  y  no  chocar  con  los  buques  anclados.  Pa- 
recían grandes  aves  marinas,  de  alas  inmaculadas, 
que  patinaban  sobre  el  mar  para  zambullirse  de 
pronto,  borrando  la  mancha  brillante  de  sus  plu- 
mas iluminadas  fuertemente  por  el  sol.  Aquel  es- 
pectáculo recordó  á  Juan  la  escuadrilla  pesquera 
de  Villamar,  que  muchos  días  recalaba  en  Levan- 
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tina  para  vender  el  pescado  ú  obligada  por  el 
viento;  y  se  sintió  atraído  por  la  simpatía  que 
siempre  desp'ierta  en  nosotros  lo  familiar,  abstra- 
yéndose de  las  demás  cosas  que  le  rodeaban. 

Cuando  cesaron  de  entrar  los  faluchos,  Juan  se 
sentó  en  un  banco,  cara  al  puerto,  que  cada  vez 
parecía  menos  ruidoso  á  medida  que  avanzaba  la 
tarde.  La  intensidad  de  la  luz  iba  siendo  menor, 
aunque  el  sol  daba  todavía  oblicuamente  en  la 
masa  de  los  buques,  arrancando  destellos  á  los 
palos  bruñidos,  á  la  pintura  de  los  cascos,  y  avi- 
vándose en  resplandor  como  de  incendio  en  los 
cristales  de  la  Comandancia,  que  cerraba  el  hori- 
zonte por  la  izquierda,  con  su  fachada  de  piedra 
arenisca,  de  un  amarillo  intenso. 

Don  Vicente  no  tardó  en  aparecer. 

—  ¡Vaya!  —  dijo  sentándose  y  lanzando  un  sus- 
piro. —  Ya  terminé...  por  ahora;  quiero  decir, 
hasta  la  noche. 

—  ¿También  de  noche  hay  asuntos  que  tratar? 
—  preguntó  Juan  sonriendo. 

—  No;  pero  hay  gentes  que  sólo  se  dejan  ver 
después  de  encendidos  los  faroles.  Maldita  la  gra- 
cia que  me  hace  dormir  fuera  de  casa;  pero,  por 
hoy,  no  nos  queda  otro  remedio.  Mañana  saldre- 
mos temprano  y  llegaremos  á  Samanet  á  tiempo 
para  que  veas  lo  que  quieres  del  mercado  de  agua. 
¿Te  has  aburrido  mucho? 

—  No.  He  visto  entrar  y  salir  barcos. 

—  Hoy  es  día  de  movimiento,  según  parece... 
Mira,  ahora  entra  un  vapor. 
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Con  el  brazo  extendido,  don  Vicente  señalaba 
la  bocana  del  puerto,  á  cuyos  lados,  en  los  remates 
del  muelle  y  contramuelle,  agolpábanse  varios  cu- 
riosos. En  plena  bahía,  pero  con  la  proa  enfilada- 
hacia  la  dársena,  veíase  un  vapor  que  por  momen- 
tos crecía  en  tamaño,  acercándose  rápidamente  á 
tierra.  Blanca  nube  de  humo  le  rodeaba  y  su  proa 
levantábase  y  se  hundía  rítmicamente,  cortando 
las  olas.  DonjjVicente  lo  reconoció  al  punto. 

—  Es  el  de  Oran  —  dijo. — Basta  ver  su  chi- 
menea. Mira  qué  bien  entra. 

Traspasó  el  vapor  la  bocana  y  refrenó  su  mar- 
cha, virando  hacia  la  izquierda.  Presentaba  ahora 
uno  de  sus  costados  y  pudo  verse  con  claridad  que 
venía  repleto  de  pasajeros,  apiñados  de  proa  á 
popa  como  un  rebaño  en  el  cual,  sobre  la  masa 
gris  dominante,  brillaban  á  veces  vivísimas  man- 
chas de  color,  blancas  y  rojas,  que  el  sol  acen- 
tuaba con  dureza.  Detúvose  el  buque  en  mitad  del 
puerto  y  lanzó  al  fondo  el  ancla,  cuya  cadena  se 
deslizó  con  ruido  estridente,  hundiéndose  en  el 
mar;  y  á  poco,  la  pesada  mole  comenzó  á  virar 
de  nuevo,  con  lentitud,  orientando  la  popa  hacia 
el  muelle.  Enseguida)  paró  como  si  no  hubiera  de 
pasar  de  allí;  pero  la  lancha  de  amarre  se  acercaba 
á  fuerza  de  remos  para  recoger  el  cable  que  le 
tiraban  desde  la  borda  y,  una  vez  recogido,  re- 
molcó al  vapor,  que  comparado  con  ella  parecía 
ahora  un  coloso,  hacia  la  línea  de  los  demás  bu- 
ques atracados.  Antes  de  llegar  á  ella,  el  oranés 
hizo  alto  nuevamente,  y  entonces  vióse  mejor   el 


numeroso   pasaje  que  traía,  todo  él  ya  sobre  cu- 
bierta. 

—  Acerquémonos  al  muelle  —  dijo  el  señor  de 
Galvis.  — Es  seguro  que  vienen  ahí  muchos  de  Vi- 
llamar. 

La  escalerilla  de  desembarque  hallábase  ya 
obstruida  por  un  grupo  numeroso  de  desocupados 
y  de  parientes  de  los  viajeros.  En  primera  fila 
veíase  á  Gamba. 

—  ¿También  tú  por  aquí?  —  preguntó  don  Vi- 
cente. 

—  Creo  que  viene  un  sobrino  mío  — -  contestó 
el  marinero. 

El  vapor  permanecía  parado  y  empezaban  á 
dirigirse  hacia  él  numerosas  lanchas,  que  llegaron 
á  formar  un  cordón  á  lo  largo  del  casco.  Abrióse 
camino  á  través  de  ellas  el  bote  de  la  Sanidad, 
seguido  por  el  de  los  carabineros  cuyas  guerreras 
de  verano,  rayadas  de  azul,  t  ontrastaban  viva- 
mente con  el  pantalón  negro  franjeado  de  rojo, 
Vióse  bajar  por  la  escalerilla  al  capitán  del  vapor 
con  un  papel  en  la  mano  y,  á  los  pocos  minutos, 
volvió  á  subir  con  los  médicos.  Arremolináronse 
los  pasajeros  sobre  cubierta;  y  enseguida  empezó 
el  desembarque.  Era  un  hormiguero  continuo  de 
gente,  que  iba  llenando  las  lanchas,  hundiéndolas 
con  su  peso  hasta  tocar  con  la  borda  la  superficie 
del  mar,  inmóvil  y  de  un  color  verdoso,  como  la 
de  una  charca,  en  aquel  sitio.  Casi  todos  los  via- 
jeros eran  segadores.  Venían  unos  en  mangas  de 
camisa,   tostados  por  el  sol  y  manchados  por   la 
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carbonilla  y  el  humo  del  buque.  Otros  llevaban 
camiseta  y  blusa ,  que  caía  sobre  el  pantalón  de 
lienzo  azul  ó  de  lanilla  gris.  Al  hombro,  sendos 
sacos  con  ropa ;  en  la  cabeza ,  sombrerón  negro  ó 
de  palma  y  en  la  mano  un  paraguas  ó  un  palo.  La 
nota  dominante  en  aquellas  caras  era  la  del  can- 
sancio y  la  indiferencia.  Tenían  prisa  por  desem- 
barcar y  llegar  á  sus  casas.  Aunque  algunos 
hallaron  sobre  el  muelle  á  sus  familias,  no  demos- 
traron la  menor  emoción.  Se  saludaban  sin  abra- 
zarse, sin  darse  las  manos.  Tan  sólo  las  mujeres 
lanzaban  gritos  y  lloraban  besándose.  Luego,  se 
acercaban  todos  á  la  Comandancia  de  carabineros 
para  que  registrasen  los  sacos,  maletas  ó  baúles. 
Un  poco  más  allá,  nueva  parada  ante  la  casilla 
de  consumos;  y  enseguida  ios  grupos  iban  desgra- 
nándose, tomando  cada  viajero  su  camino,  unos 
hacia  la  estación  del  ferrocarril  para  esperar  la 
salida  del  tren  de  la  noche,  otros  á  las  posadas, 
y  algunos  emprendían  á  pie  la  carretera,  para 
ahorrarse  el  precio  del  coche. 

De  Villamar  sólo  desembarcaron  tres  hombres. 
El  sobrino  de  Gamba,  no. 

—  Vendrá  en  el  otro  vapor  —  dijo  el  marinero 
alzando  los  hombros.  Y  sin  ocurrírsele  preguntar 
á  sus  paisanos,  dio  la  vuelta  hacia  la  ciudad,  de- 
trás de  don  Vicente  y  su  sobrino,  que  regresaban 
á  la  fonda. 

—  Es  pintoresco  el  desembarcpic,  ¿no  te  pare- 
ce? —  dijo  el  anciano. 

—  Sí  —  contestó  .Juan.  — Pero  mo  da  tristc/a 
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esa  pobre  gente,  miserable,  que  tiene  que  ir  á  su- 
dar bajo  el  sol  africano  unos  ahorrillos  que  en  la 
patria  no  puede  reunir. 

—  Es  verdad.  Pero  no  creas  que  tienen  por  qué 
arrepentirse.  Les  va  bien  y  mucbos  se  quedan 
allá,  años  y  años. 

—  Siempre  les  dolerá  vivir  lejos  de  los  suyos. 

—  No  sé.  ¡Sienten  de  una  manera  tan  distinta 
á  nosotros! 

Llegaban  al  mercado,  á  cuya  puerta  estaciona- 
ban varios  puestos  de  hortalizas  y  de  cacharrería 
barata.  Juan  se  detuvo  un  momento  para  contem- 
plar la  decoración  de  unas  jofainas  vidriadas,  que 
le  traían  á  la  memoria  ejemplares  antiguos  de 
Talavera.  La  dueña  del  puesto,  una  viejecita  des- 
greñada y  rechoncha,  hacía  media,  sentada  en  un 
cajón  vacío.  Se  levantó  al  ver  á  Juan,  husmeando 
una  venta;  pero  enseguida,  su  cara  miró  á  otro 
lado,  iluminándose  con  un  relámpago  de  curiosi- 
dad alegre.  Uno  de  los  segadores  recién  desem- 
barcados pasaba  en  aquel  momento  frente  á  la 
cacharrería. 

—  ¡  Hola ,  Pedro !  ¿  Qué  hay  ?  —  preguntó  la 
vieja. 

Detúvose  el  hombre  y  contestó  fríamente: 

—  Hemos  venido. 

—  ¿Te  vas  al  pueblo? 

—  Sí. 

Ni  una  palabra  más.  El  hombre  siguió  su  ca- 
mino pausadamente,  sofocado  por  el  lío  de  ropa 
que  llevaba  al  hombro. 
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—  ¿Es  paisano  de  usted?  —  preguntó  Juan  di- 
rigiéndose á  la  vendedora. 

—  Es  pariente  mío  —  contestó  la  vieja.  — 
Hace  nn  año  que  se  marchó  á  Oran  y  no  sabíamos 
nada  de  él...  ¿Le  gustan  á  usted  esas  jofainas? 
Son  baratas. 
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Serían  las  nueve  de  la  mañana  cuando  llega- 
ron á  Samanet  tío  y  sobrino.  En  la  plaza,  frente  á 
la  iglesia,  y  en  los  sitios  de  sombra,  veíanse  nume- 
rosos grupos  de  gente,  parados  unos,  entrando  y 
saliendo  otros  en  las  horchaterías  y  tabernas.  Don 
Vicente  se  dirigió  hacia  una  de  aquéllas,  en  cuya 
puerta  dos  grandes  heladoras  incitaban  á  refres- 
car con  el  agua  de  cebada  ó  de  limónj  tradiciona- 
les en  el  país. 

—  Vamos  á  pedir  que  nos  saquen  afuera  una 
mesita  y  unas  sillas  —  dijo  el  anciano  —  y  presen- 
ciarás las  ventas  cómodamente.. 

El  horchatero,  que  ora,  á  la  vez,  expendedor 
de  café  y  de  vino,  conocía  á  don  Vicente  y  salió 
en  persona  á  servirle. 

—  Buenos  días,  don  Vicente  y  la  compaña  — 
dijo  mientras  enjugaba  con  un  trapo  la  mesa.  — 
¿Vienen  de  Villamar?...  Todavía  es  temprano. 
Hay  poco  movimiento.  Se  me  figura  que  esta  mar- 
tava  el  agua  no  ha  de  subir  mucho. 
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Sacó  los  vasos,  empañados  por  el  frío  de  la 
bebida,  de  iin  color  de  miel  que  en  las  partes 
escarchadas  era  más  oscuro. 

—  ¡Este  es  el  refresco  de  los  refrescos!  —  dijo 
el  anciano,  chispeándole  los  ojos.  —  No  le  pierdo 
la  afición  y  hasta  creo  que,  mientras  me  guste,  es 
que  me  queda  algo  de  juventud.  Y  aquí  lo  hacen 
admirablemente.  Es  una  especialidad  de  este 
hombre . 

Mientras  bebían,  los  grupos  iban  animándose. 
Mezclábanse  en  ellos  los  labradores  y  los  señoritos, 
que  llegaban  en  carruaje,  con  sus  sombreros  de 
paja  y  sus  quitasoles  rayados.  Juan  oía  de  vez  en 
cuando  frases  como  estas: 

—  Me  faltan  diez  minutos.  ¿Quién  tiene  agua? 

—  El  Plantao  ofrecía,  ahora  poco. 

—  ¿A  cómo  está? 

—  No  sé. 

Y  el  peticionario  se  apartaba,  buscando  al 
Plantao  ó  á  otro  que  le  vendiera  albalaes. 

—  ¡Eh,  tío  Luna!  —  gritó  don  Vicente,  viendo 
al  labriego  que  cruzaba  la  plaza. 

—  ¿Ahí  está,  señorito?  —  dijo  el  otro  acu- 
diendo. 

—  Siéntese  y  tome  algo. 

—  No,  señor,  gracias;  tengo  prisa. 

—  ¿Viene  usted  á  comprar? 

—  No,  vengo  á  vender.  Me  sobruron  unos  uu- 
nutos.  Pero  está  muy  barata,  á  cuatro  pesetas. 
iSubirá,  de  seguro. 

Acercáronse  á  la  mesa  otros  labradores  y  ami- 
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gos  de  don  Vicente;  pero  ninguno  paraba  muclio 
tiempo.  Saludaban,  encendían  un  pitillo  y  luego 
volvían  á  su  peregrinación,  de  grupo  en  grupo, 
ó  entraban  en  la  taberna  donde  los  martaveros 
aguardaban  la  liquidación  de  cuentas  de  los  re- 
gantes. 

De  pronto,  corrió  la  voz  de  que  no  había  agua. 

—  Nadie  vende.  Por  lo  visto,  han  regado  todos 
—  dijo  una  mujer  que  pasaba  con  aire  de  atur- 
dimiento, como  quien  teme  algo. 

—  No  transcurrirán  cinco  minutos  sin  que  ven- 
dan, pero  subiendo  el  precio  —  dijo  en  voz  baja 
don  Vicente. 

Juan  observaba  las  caras  de  los  que  entraban  y 
salían  en  la  taberna  ó  formaban  grupos  en  sitio 
jDróximo.  Notábase  al  momento  quienes  eran  la- 
bradores y  venían  á  comprar  agua,  por  la  expre- 
sión ansiosa  de  su  mirar  y  el  afán  con  que  pregun- 
taban á  diestro  y  siniestro. 

Alguno,  más  astuto,  se  hacía  el  indiferente  por 
miedo  de  que  subiera  demasiado  el  tipo  de  cotiza- 
ción; pero  se  le  veía  ir,  de  aquí  para  allá,  procu- 
rando sorprender  conversaciones  y  frases  sueltas. 
Los  poseedores  de  grandes  cantidades  de  agua 
esperaban  tranquilamente  el  momento  oportuno 
para  lanzarla  al  mercado,  haciéndose,  por  de 
pronto,  los  desentendidos;  y  Juan  creyó  adivinar 
que  dos  sujetos,  de  tipo  medio  ciudadano  medio 
rural,  que  se  llevaban  aparte  á  las  gentes  cele- 
brando conciliábulos  misteriosos  y  cuchicheando, 
á  veces,  entre  sí,  eran  acaparadores  que  iban  com- 
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praiido  eu  secreto,  á  campesinos  que  tenían  prisa 
ó  necesidad  de  cuartos,  los  albalaes  sobrantes. 

Al  poco  tiempo  de  esta  maniobra,  alguien  em- 
pezó á  ofrecer  agua  á  seis  pesetas.  Se  produjo  un 
remolino  de  compradores,  que  pedían  á  ese  precio; 
pero  casi  instantáneamente  se  agotó  la  oferta.  El 
grupo  se  disolvió  lentamente  y  volvió  á  pasar 
junto  á  Juan  la  mujer  de  antes,  más  azorada  y 
temerosa,  murmurando: 

—  Tienen,  tienen,  como  si  lo  viera;  pero  á  los 
pobres  siempre  nos  toca  pagar  caro. 

La  escena  se  repitió  varias  veces.  La  hora  de 
agua  seguía  subiendo,  porque  acudían  cada  vez 
más  regantes  y  los  poseedores  de  albalaes  se  reser- 
vaban todo  lo  posible. 

Don  Vicente  y  Juan  habían  concluido  por  le- 
vantarse y  paseaban,  observando  la  marcha  del 
mercado  y  comentando  los  incidentes  de  él.  En  la 
iglesia  vecina  sonó  una  campana,  anunciando  que 
en  la  misa  mayor  se  había  llegado  al  ofertorio. 
Como  movidos  por  un  resorte,  los  hombres  todos 
se  descubrieron  y  cesaron  las  conversaciones.  El 
silencio  fué  breve,  pero  absoluto.  Luego,  las  voces 
volvieron  á  sonar,  haciendo  el  efecto  de  que  eran 
más  altas  y  numerosas.  Oíase  ya  pregonar  á  diez 
pesetas  la  hora  y  á  este  precio  las  ventas  se  ani- 
maron mucho.  Temían  unos  que  el  agua  bajase,  y 
algunos  compradores,  que  habían  esperado  esto 
inútilmente,  se  resolvieron  á  tomar  los  minutos 
que  necesitaban.  Avanzaba  el  día,  y  á  muchos  les 
(juedaba  aún  bastante  que  andar  para  volver  á  sus 
aldeas  ó  á  la8  granjas  do  quo  oran  caseros. 
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El  agua,  en  efecto,  tuvo  una  ligera  oscilación, 
que  hizo  sacar  á  luz  gran  número  de  albalaes;  pero 
al  momento  se  repuso  y  volvió  á  subir.  Por  tercera 
vez,  la  mujer  pasó  al  lado  de  Juan,  y  éste,  por  un 
movimiento  que  no  pudo  reprimir,  la  detuvo. 

—  ¿Compró  usted  al  fin?  —  dijo. 

—  Sí,  señorito,  al  fin,  pero  á  doce  pesetas. 
Lanzó  un   suspiro  y   añadió   mirando    á    Juan 

afanosamente: 

—  ¿Me  habrán  engañado,  señorito?  Yo  no  en- 
tiendo de  esto.  Mi  marido  cayó  enfermo  ayer  y  he 
tenido  que  venir  en  vez  suya.  Vea  si  está  bien: 
quince  minutos. 

Le  alargó  los  albalaes,  que  Juan  revisó  de  una 
ojeada. 

—  Sí,  son  quince  minutos.  Supongo  que  está 
bien,  ¿eh,  tío? 

Don  Vicente,  distraído  en  aquel  momento  por 
un  coche  que  pasaba  al  trote  largo  y  por  poco 
atrepella  á  dos  niños,  volvió  la  cabeza. 

—  ¿Qué  es?  —  preguntó. —  ¡Ah,  sí!  Albalaes... 
quince  minutos...  Pero  no  son  de  esta  martava. 

—  ¿Qué  dice,  señorito,  qué  dice?  —  exclamó  la 
mujer  con  un  acento  de  terror  que  hizo  volver 
la  cabeza  á  las  gentes  más  próximas. 

—  Que  no  valen.  ¿Quién  se  los  vendió  á  usted? 
La  mujer  se  había  echado  á  llorar.  Temblábale 

el  cuerpo   y  miraba   á   todos  lados,    como   espan- 
tada. 

—  Diga,  diga.  ¿Conocería  usted  al  que  se  los 
ha  vendido? 
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—  No  sé  —  balbuceó  la  infeliz. —  Creo  que  no; 
nunca  lo  he  visto  antes  de  ahora. 

Iba  formándose  un  grupo  al  rededor  de  ella  y 
de  don  Vicente  y  su  sobrino. 

—  ¿Qué  señas  tenía?  —  preguntó  un  hombre 
que  parecía  guardia  jurado  por  algún  detalle  de  su 
vestimenta. 

—  No  sé,  no  sé  —  repetía  la  mujer. —  Era  un 
viejo...  un  labrador.  ¡Dios  mío,  Santísima  Faz! 
¿Qué  va  á  ser  de  mí?...  ¿Cómo  daré  la  cuenta  al 
marta  ver  o? 

El  grupo  se  hacía  cada  vez  más  numeroso,  y 
corría  de  boca  en  boca  la  noticia  de  la  estafa. 
Pero  nadie  recordaba  haber  presenciado  la  venta. 
La  figura  de  la  mujer,  sí,  les  era  conocida  de  verla 
pasar,  preguntando.  Alguien  la  reconoció  como 
mujer  de  un  amigo  suyo,  habitante  en  una  alque- 
ría próxima,  y  trató  de  consolarla.  Ella  seguía  gi- 
miendo, sin  saber  qué  hacer. 

Juan  tuvo  un  arranque  y  exclamó  en  voz  alta: 

—  ¿Quién  vende  quince  minutos?  A  c'uah|[uier 
precio. 

Sonaron  al  punto  varias  voces:  Yo,  yo. 

—  Venga. 

Cogió  los  albalaes  y  los'  ]iuso  en  manos  dv  la 
mujer. 

—  Tome.  Sosiégúese.  Ya  está  arreglada  la  co^^a. 
Vaya  á  dar  su  cuenta. 

La  mujer  cogió  los  j)apeles  con  mano  temblona 
y  se  quedó  mirando  á  Juan,  atónita,  sin  saber  qué 
decir. 
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Juan  la  empujó,  impaciente,  deseoso  de  sus- 
traerse á  la  espectación  pública. 

—  ¡Vaya,  vaya! 

Y  sin  aguardar  á  más,  se  apartó  presuroso  de 
aquel  sitio,  seguido  de  don  Vicente  que  no  había 
tenido  tiempo  de  intervenir  en  la  rápida  escena. 
Mientras  apretaba  el  paso  para  alcanzar  á  su  so- 
brino, iba  el  anciano  sintiendo  que  le  subía  á  la 
garganta  el  abogo  de  una  dulce  emoción,  de  las 
más  grandes  de  su  vida.  Juan  iba  preocupado, 
triste.  Apuntaba  en  su  alma  una  de  aquellas  amar- 
guras que,  en  otro  tiempo,  producían  en  él  las 
injusticias  y  las  durezas  de  la  vida  y  que  le  excita- 
ban á  grandes  cóleras. 
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Desde  el  día  siguiente,  Juan  empezó  á  revolver 
la  biblioteca.  Encontró,  mezclados  con  las  novelas 
y  los  libros  de  viajes,  varios  folletos  y  hojas  suel- 
tas del  siglo  XVIII  y  del  xix,  que  se  referían  á  los 
riegos.  Los  leyó  todos,  y  de  allí  pasó  á  Cavanilles, 
al  Viaje  de  Jaubert,  al  estudio  técnico  de  Aymard 
y  otros  de  igual  carácter,  que  fueron  apareciendo. 
A  medida  que  leía,  la  oposición  entre  el  agua  vieja 
y  la  nueva  iba  mostrándose  cada  vez  con  mayor 
relieve,  como  una  lucha  secular,  altamente  dra- 
mática, entre  el  labrador  y  el  que,  no  siéndolo, 
poseía  derechos  en  el  pantano. 

El  agua  vieja  fué  al  principio  hija  de  la  codi- 
cia de  unos  pocos,  que  comenzaron  á  considerar 
el  derecho  de  riego  como  independiente  de  la 
tierra  y  á  usarlo  como  mercancía  que  en  los  mo- 
mentos críticos  lograba  precios  altos.  El  cebo  de 
la  ganancia  así  obtenida,  trajo  los  acaparamien- 
tos. Los  ricos  aprovechaban  los  apuros  de  la  gente 
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pobre  y  le  compraban  el  agua,  acumulando  gran- 
des cantidades  de  ésta,  cuyo  uso  se  veía  luego 
obligado  á  readquirir  el  regante,  á  mayor  precio. 
En  vano  se  opusieron  á  este  agio  varias  disposicio- 
nes reales,  suscitadas  por  quejas  de  los  labradores. 
La  cuestión  se  complicó  á  fines  del  siglo  xvi  con 
la  construcción  del  pantano,  que,  en  vez  de  cam- 
biar el  régimen  anulando  toda  propiedad  de  agua 
sin  tierra,  lo  sancionó,  reconociendo  ampliamente 
los  derechos  adquiridos.  Dos  siglos  más  tarde,  la 
cantidad  de  agua  vieja  ó  separada  de  la  tierra 
aumentó  en  veinticuatro  horas  próximamente,  crea- 
das y  vendidas  para  atender  á  los  gastos  de  recom- 
posición del  pantano,  y  la  explotación  se  hizo  cada 
vez  más  dura,  en  perjuicio,  no  sólo  de  los  labrado- 
res pobres,  mas  también  de  la  agricultura  misma; 
pues  los  poseedores  del  agua  privilegiada,  aunque 
fuesen  propietarios  de  tierras  de  labor,  preferían 
vender  aquélla  á  cultivar  y  regar  éstas,  dejándolas 
yermas  en  su  mayor  parte.  Se  trató  de  redimir 
ese  agua  á  fines  del  siglo  xviii,  pero  sólo  se  con- 
siguió que  se  le  fijara  tasa  en  el  precio  de  venta; 
y  aunque  un  gran  número  de  disposiciones  poste- 
riores procuró  evitar  ó  reducir  la  abusiva  separa- 
•ción  del  riego  y  el  cultivo,  no  se  consiguió  poco 
ni  mucho. 

Hubo  entonces  episodios  de  un  alto  interés  dra- 
mático en  la  contienda.  La  masa  general  de  re- 
gantes, exasperada,  redobló  sus  esfuerzos  para 
acabar  con  el  agua  de  privilegio;  el  municipio  de 
la  capital  se  ponía  al  lado  de  los  labradores;  hom- 
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bres  de  corazón,  colocados  en  puestos  importantes 
de  la  administración  pública,  tomaban  sobre  sí  la 
defensa  de  la  justicia,  peleando  contra  el  privile- 
gio, que  resistía  hábilmente.  Los  años  pasaban  sin 
que  llegase  una  resolución  favorable,  sin  que  la 
oposición  se  resolviera,  pero  también  sin  que  ce- 
jara el  labrador,  tenaz  en  sus  reivindicaciones 
que,  á  veces,  tomaban  caracteres  agudos,  casi 
revolucionarios;  hasta  que  el  desengaño  sufrido  en 
un  esfuerzo  supremo  trajo  consigo  el  pesimismo, 
enfrió  los  ánimos  y  fué  desvaneciendo  poco  á  pocO' 
el  recuerdo  de  la  lucha  secular  y  debilitando  el 
resquemor  de  la  explotación  diaria. 

Pero  Juan  la  seguía  viendo,  al  través  de  la 
historia,  como  uno  de  tantos  episodios  del  drama 
universal  de  la  miseria.  Su  antigua  afición  á  las 
investigaciones  minuciosas,  reaparecida  en  aquella 
rebusca  de  papeles,  se  complicaba  ahora  con  el 
interés  humanitario  que  la  naturaleza  de  la  lucha 
despertaba,  y  que  venía  á  conformar  plenamente 
con  la  dirección  de  la  vida  y  de  los  afanes  pasadoa 
de  Juan.  Todos  aquellos  datos,  cifras,  peticiones, 
quejas,  remedios  ineficaces,  reconstruían  en  su 
imaginación  un  cuadro  vivido,  cuyo  fondo  lo  cons- 
tituían tristezas  y  lágrimas,  caras  famélicas  y 
puños  levantados  en  son  de  protesta  y  de  amenaza 
por  las  generaciones  explotadas,  siglo  tras  siglo. 
No  veía  más  que  eso;  y  al  referir  su  reconstruc- 
ción histórica  á  los  momentos  actuales,  pasmábase 
de  ver  la  resignada  pasividad  de  aquellos  descen- 
dientes de  luchadores,  que  habían  abandonado  el 
campo  de  batalla. 
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—  ¡Quién  sabe!  —  se  dijo,  dominado  aiín  por 
sus  propósitos  de  conformidad  y  de  paz,  por  la 
gran  presión  sedante  de  la  Naturaleza.  —  Puede 
que  tengan  razón,  que  sea  mejor  eso,  que  así  se  re- 
suelvan más  pronto  y  mejor,  por  el  empuje  de  las 
costumbres  que  se  humanizan,  conflictos  que  las 
contiendas  seculares  no  lograron  decidir  en  pro  de 
lo  justo;  quizá,  también,  las  condiciones  han  va- 
riado, el  mal  no  es  ya  tan  agudo  como  antes. 

Pero  al  llegar  aquí  en  su  razonamiento,  apare- 
cíasele  la  figura  atribulada  y  miserable  de  aquella 
mujer  que,  tras  una  larga  persecución  de  los  mi- 
nutos de  riego  que  necesitaba,  repitiendo  de  grupo 
en  grupo  su  frase  postulante,  estremecida  á  cada 
nueva  alza  del  mercado,  había  concluido  por  caer 
en  manos  de  un  estafador  sin  conciencia.  A  este 
recuerdo,  temblaban  heridas  las  fibras  más  sensi- 
bles de  aquel  adorador  exaltado  de  la  justicia,  y 
su  visión  del  pasado  se  proyectaba,  palpitante,  en 
el  presente,  que  le  atraía  como  un  abismo.  Más  de 
una  vez  retrocedió  ante  esa  idea,  con  la  prescien- 
cia clarísima  de  que,  si  se  dejaba  arrastrar  por 
ella,  perdería  toda  la  felicidad  de  su  reposo  pre- 
sente. 

Haciendo  un  esfuerzo  poderoso,  abandonó  sus 
lecturas,  esquivó  hablar  de  ellas  y  trató  de  ahogar 
su  preocupación  sumiéndose  de  lleno  en  los  espec- 
táculos naturales.  Salió  de  caza,  al  amanecer, 
para  contemplar,  desde  lo  alto  del  monte,  la  salida 
majestuosa  del  sol,  de  entre  las  aguas  teñidas  de 
rojo;  y  la  calma  del  crepúsculo  matutino,  la  ere- 
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cíente  alegría  de  la  luz  nueva,  echaron  sobre  su 
alma  sensaciones  de  quietud  y  de  olvido.  Fre- 
cuentó el  trato  de  Nardo,  y  con  los  pescadores 
bogó  horas  enteras  en  la  bahía  azul,  que  parecía 
inmóvil,  oyendo  la  charla  primitiva  de  aquellos 
hombres  entregados  plenamente  al  trabajo  y  satis- 
fechos de  él;  menudeó  las  conversaciones  con  don 
Felipe,  alma  inocente,  que  le  hablaba  de  paz  y  de 
resignación...  Pero  cada  vez  que  veía  regar;  cada 
vez  que  entraba  en  la  biblioteca  y  su  vista  se 
fijaba  en  el  sitio  donde  había  guardado  los  docu- 
mentos reveladores  de  la  pasada  lucha,  sentía 
como  un  pinchazo  en  el  corazón  y  como  una 
oleada  de  sangre  que  le  subía  á  la  cabeza,  signo 
de  que,  bajo  la  ceniza  amontonada  para  apagar  el 
fuego,  ardían  aún  brasas  capaces  de  engendrar  un 
incendio  imponente. 
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Pocos  días  después  de  la  excursión  á  la  capital, 
Isolina  devolvió  á  doña  Micaela  su  visita.  Como  de 
costumbre,  traía  escolta:  Amparo,  que  no  perdo- 
naba ocasión  de  curiosear  en  casas  ajenas;  la 
santurrona  de  su  hija,  á  quien  la  mamá,  por  caso 
raro,  llevó  consigo;  el  bueno  de  don  Ciro,  que  iba 
con  el  propósito  de  ver  á  Juan,  y  Paquito  Verdú, 
uno  de  los  pollos  más  alegres,  graciosos  y  holgaza- 
nes de  Levantina,  alumno  ambulante  de  todas  las 
Universidades  de  España,  firme  en  su  buen  propó- 
sito de  no  estudiar  aunque  lo  hiciesen  trizas,  pero 
de  una  simpatía  personal  invencible,  que  se  impo- 
nía á  las  gentes  y  daba  á  Paquito  el  primer  puesto- 
en  todas  las  reuniones. 

Juan  no  vio  á  los  visitantes,  por  hallarse  aquel 
día  de  caza.  Dejaron  para  él  sinnúmero  de  recuer- 
dos y  de  frasecitas  afectuosas;  é  Isolina  prometió 
volver  pronto,  á  las  fiestas  de  Villamar,  que  aquel 
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año  serían  notables,  dado  el  rumbo  de  los  mayor- 
domos á  quienes  correspondía  la  dirección. 

Esa  notabilidad  era,  naturalmente,  relativa. 

Por  lo  común,  las  fiestas  reducíanse  á  salvas 
de  petardos  ó  masclets,  función  religiosa,  más  ó 
menos  solemne,  procesión  y  fuegos  artificiales 
sueltos.  Muy  rara  vez  había  toros  de  cuerda,  y 
aquel  año  era  de  los  carentes;  pero,  en  su  lugar, 
habría  danzas  al  estilo  del  país,  diversión  que  de 
día  en  día  iba  perdiéndose ,  sustituida  por  los 
géneros  burgueses  que  van  unificando  el  baile  en 
todas  partes. 

El  día  de  la  Virgen  amaneció  espléndido.  Aun- 
que mediaba  Septiembre  y  las  vides  amarillea- 
ban, próximas  á  la  vendimia,  la  temperatura  era 
veraniega.  El  buen  tiempo  se  prolonga  ordinaria- 
mente, en  la  costa  de  Levante,  casi  hasta  Navidad, 
en  un  declinar  suave  del  otoño  que  parece  nueva 
primavera,  cortada  por  chubascos  tormentosos 
pero  de  escasa  duración.  La  melancolía  de  los 
meses  otoñales  no  se  conoce  allí  sino  excepcional- 
mente,  y  cuando  se  presenta,  llevada  por  las 
brumas  que  desde  la  serranía  bajan  al  valle  y  lo 
cubren  al  atardecer,  protestan  los  indígenas,  asom- 
brados do  aquel  rigor,  no  obstante  la  dulzura  del 
ambiente,  que  maravillaría  á  un  castellano. 

Por  sistema,  Juan  evitaba  bajar  al  pueblo,  es 
decir,  al  gru])o  principal  del  caserío,  donde  se 
apiñaban  la  iglesia,  la  escuela,  los  más  de  los  co- 
mercios y  las  viviendas  de  algunos  vecinos  ricos. 
Pero  aquel  día  se  sintió  arrastrado  i)or  la  anima- 
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ciüii  general,  por  el  aire  de  fiesta  que  expresaban 
las  caras  de  las  gentes  y  que  parecía  irradiar  al 
campo  y  al  cielo,  y  por  la  excitación  que  suele 
producir  el  ruido  y  el  olor  de  la  pólvora.  Bajó  á  la 
hora  en  que  debía  terminar  la  misa  con  sermón, 
que  doña  Micaela  y  Eugenia  no  perdonaban  nunca 
á  pesar  del  calor  sofocante  que  se  desarrollaba 
dentro  de  la  iglesia,  sobrado  reducida  para  el  gran 
número  de  concurrentes;  por  lo  cual,  la  mayoría 
de  los  hombres  se  quedaba  fuera,  con  la  turba- 
multa de  chiquillos  escoltadores  del  cohetero. 

La  plaza,  inundada  de  sol,  salvo  en  trozos 
reducidos,  apenas  bastaba  para  que  se  moviesen 
con  cierta  libertad  los  grupos  de  paseantes  y  com- 
pradores. Delante  de  las  casas,  obstruyendo  casi 
las  puertas,  los  tenduchos  de  juguetes,  de  dulces, 
de  avellanas,  garbanzos  tostados  y  chufas,  de 
telas  y  de  zapatos,  amenazaban  venirse  al  suelo 
con  los  empujones  de  la  gente,  que  hacían  oscilar 
el  improvisado  mostrador  de  cajones  y  mesas.  Más 
adelante,  formaban  nueva  fila  los  puestos  de  ver- 
dura, de  melones,  de  higos  y  de  loza  barata.  La 
carnicería,  servida  por  la  mujer  del  alguacil,  ten- 
taba la  sobriedad  de  los  labriegos  con  el  espec- 
táculo de  dos  carneros  recién  degollados,  gran 
parte  de  los  cuales,  obedeciendo  á  lo  extraordina- 
rio del  día,  estaba  ya  cociendo  ó  asándose  en  las 
casas  pudientes.  Del  gentío  acumulado  en  la  plaza 
así  reducida,  elevábase  un  fuerte  murmullo,  pro- 
ducto de  cien  conversaciones,  sobre  el  cual  desta- 
cábanse los  gritos  y  chillidos  ensordecedores  de  la 
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tropa  menuda,  el  agudo  son  de  los  silbatos  de  que 
iban  provistos  los  más  de  los  chicos,  el  pregón 
discordante  de  algunos  vendedores,  y  el  timbre 
metálico  de  las  tapaderas  y  los  cazos  que  el  hor- 
chatero, instalado  casi  á  la  puerta  de  la  iglesia, 
golpeaba  á  cada  momento,  llamando  la  atención 
del  público  hacia  su  mercancía.  Todo  el  mundo 
parecía  alegre,  feliz,  sin  reserva  alguna,  conta- 
giado cada  cual  por  la  influencia  de  la  masa ;  y 
Juan  sintió  también  aumentársele  el  buen  humor 
que  había  comenzado  á  bullirle  en  las  primeras 
horas  del  día. 

A  pesar  de  su  amor  al  silencio,  aquellos  ruidos 
de  muchedumbre  alborozada  no  le  producían  exci- 
tación alguna,  sino  que,  más  bien,  le  traían  nueva 
placidez  y  satisfacción  al  ánimo.  Entre  codazos  y 
pisotones,  avanzó  hasta  el  centro  de  la  plaza,  á 
tiempo  que  estallaban  los  masclefs,  anunciadores 
de  que  la  función  religiosa  había  terminado.  Cada 
estampido  promovía  nueva  algazara  en  los  chicos, 
que  esperaban  sonase  el  último  para  correr  á  le- 
vantar las  cápsulas  de  hierro,  tumbadas  por  la 
explosión;  y  al  mismo  tiempo,  la  puerta  de  la 
iglesia  empezó  á  vomitar  gente  que  inundaba  más 
y  más  la  plaza,  haciendo  replegarse  á  los  (\\\e 
antes  la  llenaban  casi  por  entero.  El  contingente 
femenino  ora  numeroso.  Viejas  y  jóvenes  lucían 
sus  mejores  j)añuelos  de  seda  y  las  tradicionales 
mantillas  negras  y  blancas,  con  franja  de  ter- 
ciopelo, que  contrastaban  singularmente  con  los 
velillos  de  encaje  de  algunas  contaminadas  pítr  hi 
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moda  de  la  ciudad.  Los  hombres  solían  llevar  traje 
negro,  de  forma  común  y  corriente,  salvo  la  cha- 
queta, por  lo  general  más  corta  que  de  ordinario. 
Pasaron  también  algunos  que  conservaban  prendas 
sueltas  del  traje  antiguo:  el  chaleco  con  botones 
de  plata  colgantes;  el  zaragüell  con  media  blanca 
ó  sin  ella  y  el  sombrero  de  pana,  cuya  copa,  en 
forma  de  cono  truncado,  llevaba  á  la  derecha  ma- 
droños negros. 

Distraído  Juan  con  el  desfile  de  aquellos  restos 
de  una  vida  pasada,  que  excitaban  su  curiosidad  y 
su  interés,  no  vio  salir  por  la  puerta  lateral  de  la 
iglesia,  que  daba  acceso  á  la  sacristía,  á  doña 
Micaela  y  á  Eugenia,  acompañadas  por  varias 
mujeres  y  unos  cuantos  hombres.  Fué  preciso  que 
Cristóbal  le  llamase;  y  al  volver  la  cabeza,  se  vio 
ya  frente  á  frente  del  grupo.  Venían  en  él  la 
alcaldesa  con  dos  hijas  suyas;  la  madre  del  Es- 
tudiante; una  nuera  de  Nardo  y  la  Llorona,  que 
no  dejaba  nunca  de  ir  hasta  Ronesa.  Detrás  se- 
guían el  alcalde  y  sus  colegas,  los  mayordomos,  el 
maestro,  el  cirujano,  el  alguacil  y  el  Estudiante 
con  su  padre. 

—  ¿Nos  vamos  á  casa?  —  preguntó  Juan  á  su 
tía,  después  de  los  saludos. 

—  Todavía  no — dijo  doña  Micaela. —  Vamos 
á  entrar  un  poco  con  la  alcaldesa  y,  mientras, 
daremos  tiempo  á  que  venga  tu  tío,  que  fué  no  sé 
dónde.  ¿Nos  esj)eras? 

—  Por  supuesto. 

Juan  estuvo  á  punto  de  contestar  que  iría  con 
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ellas;  pero,  enseguida,  la  idea  de  meterse  en  una 
casa  y  de  soportar  los  obsequios  consiguientes  á  la 
festividad  del  día,  le  hizo  variar  de  opinión.  Que- 
daron formando  corro  con  él,  al  resguardo  de  la 
sombra  que  un  tenducho  proyectaba,  casi  todos  los 
hombres. 


iitiiiiiiriiiiiiii 


XXIX 


Se  habló  del  sermón,  que  había  venido  á  predi- 
car un  canónigo  de  Levantina;  de  la  corda  ó  fiesta 
de  pólvora  preparada  para  la  noche  y  que  prome- 
tía ser  de  ordago;  de  la  procesión,  y,  por  fin,  de 
política.  Juan  escuchaba  distraído,  atendiendo 
principalmente  al  espectáculo  de  la  plaza  y  con- 
testando casi  con  monosílabos  á  las  preguntas  que 
le  hacían.  Cuando  oyó  sonar  los  nonibres  de  Sa- 
gasta.  Romero,  Silvela,  etc.,  todavía  se  distrajo 
más.  El  tema  le  fastidiaba  soberanamente  y  lo  re- 
huía, sobre  todo  con  la  gente  del  pueblo,  porque 
no  cesaban  de  apelar  á  su  juicio  y  á  su  experiencia 
de  cortesano  para  satisfacer  la  curiosidad,  ó  en- 
contrar apoyo  á  las  respectivas  opiniones. 

El  cirujano  era  escéptico  en  esta  materia,  lo 
cual  quiere  decir  que  votaba  por  quien,  en  cada 
momento,  convenía  más  á  sus  intereses.  Cuando  se 
le  argüía,  contestaba  recordando  la  frase  de  un 
antiguo  pedáneo  de  Villamar,  labrador  adinerado. 
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metido  por  fuerza  en  la  política,  el  cual,  pregun- 
tado cierta  vez,  allá  por  los  años  anteriores  á  la 
Revolución  de  1868,  á  qué  partido  pertenecía,  res- 
pondió, expresando  su  suprema  indiferencia: 

—  Dicen  que  soy  de  la  Unión. 

Ahora,  el  cirujano  usaba,  además,  argumentos 
de  otro  género,  hijos  de  lecturas  periodísticas  re- 
cientes. 

—  No  me  habléis  de  política:  administración, 
fomento  de  los  intereses  morales  y  materiales,  eso 
es  lo  que  hace  falta.  A  nosotros,  por  ejemplo,  ¿qué 
es  lo  que  nos  importa?  Pues  una  ley  rural;  policía 
rural,  para  que  no  nos  saqueen  los  huertos  y  los 
plantíos;  la  vuelta  al  pueblo  de  los  montes  de  es- 
parto; mucha  agua  para  regar,  y  como  condición 
de  que  todo  eso  se  cumpla  bien,  que  nos  den  auto- 
nomía, que  formemos  un  Ayuntamiento  nuestro, 
de  los  de  Villamar  sólo. 

—  En  eso  estoy  conforme  —  saltó  el  alcalde, 
que  tenía  sus  miras  para  lo  futuro.  — Así  como  es- 
tamos no  podemos  seguir.  Los  de  Levantina  no 
nos  hacen  caso  ninguno.  ¡La  saliva  que  yo  trago 
cada  vez  que  voy  á  la  ciudad ! 

—  Eso  tiene  arreglo  —  observó  el  padre  del 
Estudiante,  que  no  podía  ver  á  su  pariente. — Deja 
la  vara  si  tanto  te  incomoda. 

—  ¡No  es  eso,  hombre!  —  repuso  el  alcaldo  so- 
carronamente.  —  ¿Qué  más  da  que  la  tenga  yo  que 
túj  pongo  por  caso?  La  cuestión  es  que  allá  no  nos 
atienden  poco  ni  mucho. 

—  Pues  yo  creo  que  perderíamos  con  ser  inde- 
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pendientes  —  dijo  el  maestro ,  á  quien  la  idea  le 
parecía  mal  por  ser  del  cirujano  y,  un  poco  tam- 
bién, porque  temía  por  su  sueldo,  si  quedaba  á 
merced  de  los  de  Villamar.  ^  Ahora,  esas  otras 
cosas  que  aquí  se  decían,  ya  llevan  otro  camino. 
Lo  del  agua,  por  ejemplo,  es  capital.  Sin  agua  no 
hay  agricultura,  y  el  pantano,  tal  como  está,  no 
sirve  para  mucho. 

—  ¿Y  cómo  cree  usted  que  se  remediaría  eso, 
don  Federico?  —  dijo  de  pronto  Juan,  á  quien  la 
palabra  « pantano »  había  hecho  volver  de  su  dis- 
tracción. 

—  No  sé  qué  decirle  á  usted  —  contestó  el 
maestro.  —  El  asunto  necesita  saber  más  de  lo  que 
yo  sé  de  esas  cosas;  pero  los  males  presentes,  esos 
los  sentimos  bien  todos. 

—  Mire,  don  Juan  —  interrumpió  el  cirujano. 
—  Usted  ha  visto  que  hemos  tenido  un  verano 
muy  seco.  No  ha  llovido  arriba  de  cuatro  días  y, 
para  eso,  de  tormenta,  una  ó  dos  horas;  total, 
nada.  Pues  ya  tiene  usted  el  pantano  en  las  últi- 
mas. La  dula  viene  mermada,  los  albalaes  valen  la 
mitad  y  en  la  última  martava  he  gastado  yo ,  para 
regar  una  tahulla,  tantos  minutos  como  en  tiempo 
de  abundancia  para  regar  diez  ó  quince.  Y  ade- 
más, el  agua,  por  las  nubes  de  cara. 

—  ¿Y  usted  sabe  eso  en  qué  consiste?  —  pre- 
guntó Juan  que  por  momentos  se  iba  exaltando 
interiormente. 

—  En  las  condiciones  del  clima  —  dijo  el  maes- 
tro —  y  en  la  falta  de  arbolado  en  los  montes. 
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—  ¡No  señor!  —  exclamó  Juan.  —  Consiste  en 
el  agua  vieja.  Si  el  volumen  total  de  agua  que  for- 
ma las  dulas  perteneciese  á  los  labradores,  á  la 
tierra,  todos  tendrían  bastante. 

La  observación  cayó  como  una  bomba  en  el 
grupo.  Todos  ellos  se  habían  visto,  más  de  una  vez, 
en  la  necesidad  de  comprar  agua  vieja,  suplemen- 
taria de  sus  albalaes;  les  molestaba  esta  dependen- 
cia á  veces,  cuando  los  precios  subían  muclio;  pero 
nunca  habían  considerado  la  cosa  tan  grave  como 
Juan  pretendía.  Y  ahora,  parecíales  que  el  seño- 
rito tenía  razón,  que  debía  ser  así. 

—  El  remedio  es  sencillo  —  continuó  Juan.  — 
Hay  que  acabar  con  el  agua  vieja,  que  suprimirla, 
que  expropiarla.  Verán  ustedes  entonces  cómo  se 
regulariza  el  riego  y  el  pantano  sirve. 

—  Recuerdo  —  dijo  el  cirujano,  que  era  el  de 
más  edad  de  los  presentes  —  que  siendo  yo  niño 
se  habló  de  eso  en  Villamar,  en  Samanet  y  en  to- 
dos los  pueblos  de  la  llanura. 

—  ¿Que  si  se  habló?  —  exclamó  Juan.  —  ¡Pues 
si  esa  es  la  historia  eterna  de  estos  campos,  la  lu- 
cha entre  pobres  y  ricos,  entre  cultivadores  y  no 
cultivadores,  desde  tiempo  inmemorial!  Sólo  que 
antes  había  empuje,  había  alma  para  la  pelea  y 
ahora  los  hombres  no  se  mueven  aunque  les  vaya 
en  ello  el  pan  de  cada  día.  El  labrador  se  ha  con- 
vertido en  un  borrego. 

—  Bueno,  sí,  don  Juan,  ])uo(lo  (pie  tonga  usted 
razón  —  dijo  el  alcalde,  á  (piion  ol  latigazo  pareció 
haber  producido  cierto  desasosiego. —  Los  tiempos 
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no  son  los  mismos,  y  ahora,  el  que  más  y  el  que 
menos  se  mira  mucho  antes  de  meterse  en  un  lío 
de  esa  naturalesja. 

—  Precisamente  es  lo  que  yo  digo  —  repuso 
Juan,  que  sin  darse  cuenta  iba  levantando  la  voz 
y  personalizando  la  discusión.  —  Que  no  tienen 
ustedes  coraje  para  hacer  lo  que  sus  abuelos  hi- 
cieron. 

—  Como  coraje  —  observó  el  maestro,  —  no 
crea  usted  que  falta  en  Villamar.  Pero  hace  falta 
saber  si  valdría  la  pena  gastarlo  para  luego  que- 
darse con  tres  palmos  de  narices. 

—  ¡Ah,  eso  no,  don  Federico!  —  replicó  Juan. 
—  Que  la  gente  se  moviera  de  veras  y  ya  le  diría 
yo  á  usted  de  quién  era  el  triunfo. 

■ —  Yo  creo  que  puede  ser  verdad  eso  que  dice 
el  señor  —  apuntó  el  padre  del  Estudiante.  —  Pero 
también  digo  que  hay  que  andar  con  tiento. 

—  ¡Pero  si  son  ustedes  la  mayoría!  —  exclíim*'» 
Juan. 

—  Conforme  —  dijo  el  alcalde.  —  Pero  somos 
los  peor  armados.  ¿Quién  nos  defendería  y  cómo 
nos  defenderíamos  en  la  ciudad  y  en  Madrid?  En 
cuanto  empezaran  las  instancias  y  los  papeles, 
¡figúrese  la  de  recomendaciones  que  harían  jugar 
los  otros!  Nos  darían  cien  vueltas... 

—  Eso  sería  según  procedieran  ustedes.  Si  en- 
señaran un  poco  los  dientes  y  los  puños,  se  mira- 
rían un  poco  — interrumpió  Juan,  lanzado  j'a  á 
todas  las  impetuosidades  de  su  carácter. 

—  ¡Ay,  ay,  don  Juan!  Eso  es  más  gordo  —  dijo 
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el  Estudiante,  que  hasta  entonces  había  callado 
sintiendo  vacilar  sus  ideas,  pero  inclinándose  mu- 
cho, por  el  prestigio  de  Juan,  á  lo  que  éste  decía. 

—  Nos  reventarían  de  mil  maneras :  la  contribu- 
ción, los  consumos,  ¿qué  sé  yo?,  y  al  cabo,  la 
Guardia  civil. 

—  Ya  sería  algo  menos  —  insistió  Juan. —  Pero 
en  fin,  el  caso  es  éste:  ó  se  conforman  ustedes  á  que 
los  exploten  ó  se  rebelan  contra  ello,  sintiendo  el 
bofetón  de  la  injusticia.  Si  lo  primero,  entonces  no 
he  dicho  nada;  buen  provecho  con  la  mansedumbre. 
Pero  tengan  por  bien  entendido  que  la  culpa  de  lo 
que  pasa  es  más  de  ustedes  que  de  los  otros. 

Dijo  esto  Juan  con  tal  fuego,  con  acento  tan 
incisivo,  que  por  algunos  minutos,  ninguno  de  los 
interlocutores  supo  qué  contestar.  Pasmábales  la 
agitación  del  señorito,  á  quien  tenían  por  hombre 
mesurado,  metido  en  sí  y  no  de  armas  tomar.  El 
alcalde,  que  era  muy  mal  pensado,  llegó  á  suponer 
si  Juan  habría  bebido  un  poco.  —  «Ello  ha  de  ser 
algo  así  —  se  dijo,  —  porque,  cosa  más  rara  que 
este  repente!»  Por  si  acaso,  y  á  todo  evento,  acudió 
á  su  marrullería. 

—  Vaya,  señores  —  dijo  rompiendo  el  silencio. 

—  Falta  poco  para  mediodía  y  hay  que  ir  pensando 
en  comer.  Por  ahora,  eso  es  lo  positivo. 

Los  otros  se  cogieron  á  esta  salida  para  resol- 
ver lo  embarazoso  de  la  situación. 

—  Vamos  —  asintió  Juan.  i\\u^  cnqxv.aba  ya  ú 
reaccionar  contra  su  e.r  dhrupfo  y  á  sentir  cierto 
desasosiego  por  todo  lo  dicho. 
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El  grupo  se  disolvió  rápidamente,  á  tiempo  que 
aparecían  de  nuevo  en  la  plaza  doña  Micaela  y  los 
suyos, 

— ■  Ya  veo  ahí  á  mi  familia  —  dijo  Juan,  alar- 
gando una  mano  al  alcalde.  —  Hasta  luego. 

Y  echó  á  andar  cada  vez  más  confuso,  llevando 
en  el  alma  una  inquietud  indefinible,  que  trocaba 
en  tristeza  la  alegría  y  el  contento  de  antes. 
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Trató  de  disimular  su  estado  de  ánimo  y  lo 
consiguió  durante  el  camino  de  vuelta  á  la  casa  y 
en  la  comida;  pero  luego  temió  descubrirse  en  la.^ 
conversaciones  de  sobremesa,  y  se  levantó  apenas 
servidos  los  postres,  pretextando  que  tenía  algo  de 
neuralgia  y  quería  tomar  el  aire  libre  del  campo. 
Como  ya  estaban  todos  acostumbrados  á  estas 
cosas,  le  dejaron  ir  sin  objeción  ninguna.  Salió  de 
la  finca  y  encaminóse  al  azar,  por  acequias  y  sen- 
deros, apartándose  de  los  sitios  en  que  había 
casas. 

Combatíanle  ideas  opuestas.  Por  un  lado,  dis- 
gustábale no  haberse  sabido  dominar  delante  de 
gentes  extrañas,  y  sentía  miedo  de  sondar  sn  alma 
y  hallarla  invadida  nuevamente  por  la  intnnupii- 
lidad;  por  otro,  el  interés  que  la  cuestión  del  riego 
le  había  despertado,  acrecido  por  las  lecturas,  por 
el  recuerdo  de  las  escenas  de  Samanot  y  por  el 
hecho  mismo  de  sus  palabras  de  atjuella  mañana, 
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hacíale  ver  como  meritoria  y  digna  su  preocupa- 
ción y  le  llevaba  á  fortalecerse  en  la  idea  de  con- 
vencer á  los  labradores  de  lo  necesario  que  era 
reanudar  la  antigua  lucha. 

De  nuevo,  todo  el  fondo  batallador  de  su  ca- 
rácter se  revelaba,  amenazando  reconquistar  muy 
de  prisa  el  anterior  predominio.  Las  mismas  ilusio- 
nes de  justicia  y  de  éxito;  la  misma  creencia  en  el 
deber  de  luchar  y  en  la  vergüenza  de  la  resigna- 
ción, que  le  habían  impelido  por  tantos  años  á 
consumir  su  vida  en  esfuerzos  que  se  estrellaban, 
las  más  de  las  veces,  en  la  enorme  resistencia 
pasiva  de  los  vicios  seculares  que  quería  desarrai- 
gar, repetíanse  en  lo  hondo  de  su  alma  y  trataban 
de  arrastrarla  á  la  excitación,  venciendo  la  ten- 
dencia al  reposo.  Pero  éste  era,  todavía,  un  ene- 
migo formidable.  Todos  sus  halagos,  todas  las 
dichas  gozadas  con  él,  resurgían  y  acentuaban  sus 
líneas  en  la  memoria,  como  justificando  su  valor  y 
.su  derecho  al  respeto.  Las  horas  de  íntima  comu- 
nión con  la  Naturaleza;  los  propósitos  en  ocasión 
tal  nacidos;  el  inefable  descanso  que  trajeran  al 
ílolorido  ánimo  y  la  grata  perspectiva  de  un  ma- 
ñana lleno  de  paz  y  de  contento  de  sí  propio, 
revivían  también  en  el  espíritu  y  obraban  como 
^señuelos  de  la  voluntad.  Todos  los  argumentos 
empleados  en  favor  de  la  nueva  vida  y  contra  la 
anterior,  repetíaselos  Juan,  reforzándolos  con 
otras  razones  para  oponer  fuerte  muralla  al  desa- 
sosiego, al  prurito  de  lucha  que  le  invadía,  procu- 
rando no  oir  sus  voces,  negándose  á  dejarse  llevar 
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por  él.  Y  en  todo  esto,  aterrábale  singularmente  la 
repetición  de  un  estado  que ,  ya  por  dos  veces 
desde  su  llegada  á  Ronesa,  había  venido  á  turbar 
el  reposo  conseguido  con  la  conciencia  del  peligro 
de  perderlo.  La  inseguridad  de  su  curación,  lo  de- 
leznable de  su  triunfo,  que  así  se  revelaban,  entrit^- 
tecíanlo  hondamente. 

El  rápido  cambio  de  los  primeros  días  ¡  le  hizo 
confiar  de  tal  manera  en  la  victoria!  ¡Se  creyó  tan 
otro,  tan  adueñado  por  el  ambiente  de  paz  que  le 
rodeaba!  El  contraste  con  la  pasada  vida  ¡era  tan 
grande  y  tan  consolador,  tan  lleno  de  promesas, 
tan  abierto  de  horizontes  serenos  ó  insondables!  Y 
con  todo  eso,  ¡había  bastado  oir  una  conversación 
entre  pescadores,  presenciar  una  escena  de  miseria 
y  de  dolo  como  tantas  que  en  el  mundo  haj',  leer 
unos  papeles  de  historia,  para  qvie  el  edificio  entero 
se  bambolease  y  perdieran  todo  su  efecto  las  in- 
fluencias acumuladas  y  que  parecían  invencibles! 

En  la  ceguera  que  suele  acompañar  á  todos  los 
momentos  de  crisis,  Juan  no  se  explicaba  aquellos 
retrocesos.  Resistíase  á  creer  en  la  ineficacia  de 
los  sedantes  buscados;  continuaba  afirmando  plena- 
mente el  carácter  ocasional  y  pasajero  de  las  inquie- 
tudes del  espíritu,  que  tiende  por  sí  mismo  á  la 
serenidad,  responde  á  toda  acción  que  hacia  ésta  le 
empuja  y  sólo  la  rompe  cuando  el  medio  le  rodea 
de  excitantes.  Cada  vez  que  en  su  desorientación 
actual  apuntaba  una  explicación  base  de  decisio- 
nes y  remedios,  inclinábase  Juan  á  acusarse  de 
imprurleiicia,  de  puro  descuido,  de  no  haber  aj)ar- 
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tado  con  tiento  las  ocasiones  de  perturbación, 
las  pocas  que  allí  podía  encontrar  y  con  las  que 
había  chocado  inmediatamente.  Aferrábase  á  esta 
idea,  que  hacía  consistir  en  las  causas  exteriores  y 
en  la  pura  casualidad  de  su  encuentro,  las  oscila- 
ciones del  espíritu,  los  retornos  á  la  antigua  fiebre 
de  combatividad,  duramente  pagada.  Ayudábanle 
á  pensar  así  las  doctrinas  comúnmente  oídas,  la 
importancia  otorgada  por  éstas,  y  aun  por  la  opi- 
nión vulgar,  al  medio  ambiente  como  determina- 
dor  de  las  acciones  humanas;  y,  á  medida  (jue 
reflexionaba  sobre  semejante  explicación,  le  pare- 
cía más  y  más  plausible,  pues  su  consecuencia 
lógica  era  que  el  procedimiento  sencillo  y  natural 
para  restablecer  el  reposo  consistía  en  prever  las 
tentaciones,  en  huirlas  y  en  acentuar  el  aisla- 
miento. 

Ni  por  un  instante  se  le  ocurrió  que  la  causa 
pudiera  estar  en  sí  propio  y  necesitara  otras  pre- 
venciones y  remedios.  Recordaba  á  Horacio,  á 
Fray  Luis  de  León,  al  Marqués  de  Santillana,  con 
sus  elogios  del  campo  y  del  apartamiento  del 
mundo,  y  volvía  á  las  ilusiones  de  un  vivir  sencillo 
y  apacible,  con  penetración  de  la  Naturaleza  mu- 
cho más  honda  é  íntima  que  sus  modelos,  tal  como 
había  llegado  á  sentirla  en  instantes  de  verdadera 
libertad  de  su  espíritu,  dejándose  dominar  por  el 
espectáculo  de  las  cosas. 

Pero  ante  todas  estas  reflexiones  y  seguridades, 
estaba  el  hecho  de  la  intranquilidad  actual,  la 
mordedura  de  aquella  dramática  cuestión  del  agua 
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que' una  y  otra  vez  venía  á  deslumbrarle  con  sus 
cualidades  de  lucha  por  el  derecho.  Y  que  tenía 
fuerza  en  su  espíritu,  lo  demostraba  bien  la  explo- 
sión de  por  la  mañana,  promovida  por  una  simple 
frase  incidental,  sin  que  respondiese  á  una  excita- 
ción previa  de  los  interesados.  Al  volver  aquí,  en 
el  curso  de  sus  meditaciones,  Juan  quedaba  per- 
plejo y  recomenzaba  la  lucha  entre  las  dos  inclina- 
ciones que  se  disputaban  su  ánimo. 

Largo  rato  vagó  así  por  la  llanura,  y  de  pronto 
se  sintió  fatigado  por  el  continuo  caminar,  sin 
rumbo  y  sin  objeto.  Miró  á  todos  lados  para  darse 
cuenta  del  sitio  en  que  se  hallaba,  y  advirtió  que 
había  remontado  el  barranquillo  hasta  un  punto  en 
que  los  elevados  ribazos  encajonaban  el  lecho  pe- 
dregoso, sembrado  de  adelfas.  El  lugar  era  triste 
y  sombrío.  Buscó  Juan  un  sendero  para  dominar 
la  altura;  y  ya  en  ella,  se  sentó  en  el  borde  mismo, 
de  cara  al  pueblo,  cuyas  casas  destacábanse  como 
manchas  blancas  y  rojas,  de  contornos  interrumpi- 
dos por  el  follaje  de  la  arboleda. 

La  diafanidad  del  aire  dejaba  llegar  con  pureza 
extraordinaria  el  timbre  de  las  campanas,  que  vol- 
teaban alegremente.  A  él  se  unió  bien  pronto  el 
estampido  de  los  petardos;  y  en  cuanto  c(>s('),  ele- 
vóse tenue  y  quejumbroso  el  sonido  de  la  dulzaina, 
preludiando  la  Marcha  Real. 
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Caía  la  tarde,  en  un  crepúsculo  prolongado, 
opalino,  que  ni  una  sola  nube  velaba,  cuando  Juan 
llegó  á  Ronesa.  Le  pareció  oir  rumor  de  muchas 
voces  en  el  piso  alto  y  estuvo  á  punto  de  meterse 
en  su  habitación  y  esperar  á  que  los  visitantes 
marchasen.  El  largo  paseo  y  el  descanso  en  pleno 
campo,  solitario  y  tranquilo,  le  habían  aliviado 
algo  la  pesadumbre  de  sus  cavilaciones ,  y  quería 
conservar  aquel  semiequilibrio  el  mayor  tiempo 
posible.  Pero  cuando  ya  tenía  puesta  la  mano  en  el 
picaporte  de  su  alcoba  de  la  planta  baja,  en  aquel 
momento  desierta,  sonó  arriba  el  piano  con  las  pri- 
meras notas  de  un  concierto  de  Mendelsshon.  Ha- 
cía muchos  años  que  Juan  no  oía  aquella  miísica, 
familiar  para  él  en  cierto  período  de  su  vida,  y  se 
estremeció  al  escucharla  de  nuevo,  allí,  en  su  casa, 
donde  menos  podía  esperarlo.  El  piano  era  en  Ro- 
nesa un  mueble  de  lujo.  Doña  Micaela,  que  había 
sido  muy  aficionada  á  él,  lo  tenía  abandonado,*  y 
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ni  Eugenia  ni  Cristóbal  heredaron  la  afición.  Juan, 
apasionado  por  la  música  como  la  mayoría  de  los 
intelectuales,  se  vio  privado  de  ella  en  absoluto 
desde  su  llegada  á  Villamar;  y  con  esto,  la  nove- 
dad le  pareció  más  sabrosa  y  atractiva. 

Cambiando  de  propósito,  subió  la  escalera  y  se 
detuvo  en  la  puerta  de  la  sala,  sin  dejarse  ver  de 
los  de  adentro.  Quería  oir  tranquilamente  la  mií- 
sica,  indeciso  todavía  en  punto  á  entrar  ó  mar- 
charse una  vez  terminada,  pero  resuelto  á  no  inte- 
rrumpirla. Y  mientras  escuchaba,  los  recuerdos 
(le  su  juventud  se  le  agolpaban  en  la  memoria, 
trayéndole  nuevamente  la  visión  de  personas  y 
escenas  que  había  procurado  olvidar  con  poderoso 
esfuerzo  sobre  sí  mismo.  La  impresión  de  tristeza 
y  d'e  disgusto  que  al  principio  le  originaban  esos 
recuerdos,  habíase  trocado,  años  ha,  en  un  placer 
melancólico,  vago  y  romántico,  de  que  jamás  go- 
zaba en  la  vigilia,  llena  de  preocupaciones  muy 
diferentes,  pero  que  en  sueños  solía  presentarse  á 
su  espíritu,  dejando  en  él  un  rastro  de  suave  poe- 
sía que.  alguna  vez,  se  prolongaba  en  las  primeras 
horas  del  día  siguiente.  Desde  su  llegada  á  Ronesa, 
Juan  no  había  experimentado  aquel  retorno  miste- 
rioso de  ilusiones  y  tristezas  de  su  juventud;  ])oro 
ahora  la  música  les  daba  un  relieve  extraordinario, 
evocando  á  cada  momento  nuevos  pormenores  que, 
de  los  rincones  oscuros  de  la  memoria,  iban  sa- 
liendo á  plena  luz,  pasmando  al  mismo  Juan  de 
ijue  aun  existiesen  y  pudieran  mostrarse  en  primer 
término. 
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El  piano  seguía  desarrollando  los  diferentes 
tiempos  del  concierto,  cuyas  dificultades  brillantes 
atravesaba  de  vez  en  cuando  la  frase  melódica, 
henchida  de  sentimental  poesía,  que  los  espíritus 
soñadores  prefieren  y  esperan  con  impaciencia.  No 
era  preciso  ser  muy  entendido  para  estimar  que  el 
pianista  tocaba  con  verdadero  arte:  sobrio,  expre- 
sivo, dominado  por  la  emoción  que  de  la  obra 
misma  emanaba  y  entregado  á  ella  sin  preocuparse 
del  piiblico. 

Cuando  cesó  la  música,  Juan  no  pudo  contener 
un  movimiento  de  curiosidad  y  entró  en  la  sala, 
donde  todo  el  mundo  aplaudía.  Isolina,  que  estaba 
sentada  cerca  de  la  puerta,  no  le  dio  tiempo  más 
que  para  mirar  rápidamente  hacia  el  piano,  en 
cuya  banqueta  le  sorprendió  ver  á  la  morenita  que 
días  antes  le  había  llamado  la  atención. 

—  ¡Venga  acá,  misántropo!  — gritó  la  solterona 
con  su  voz  aguda,  que  hizo  volver  la  cabeza  á  todo 
el  mundo.  —  ¿Dónde  se  ha  metido  usted?  ¡Perder 
la  ocasión  de  oir  á  una  pianista  tan  notable! 

Acudió  Juan  al  llamamiento,  después  de  salu- 
dar, con  una  frase  común  de  cortesía,  á  las  gentes 
que  llenaban  la  habitación,  entre  las  cuales  vio  al- 
gunas desconocidas  para  él. 

—  Si  yo  hubiera  sabido  que  venían  ustedes  — 
dijo  sentándose  al  lado  de  Isolina  —  no  me  hubiese 
marchado... 

—  Bueno ,  déjese  usted  de  cumplidos  —  inte- 
rrumpió la  solterona.  —  Vamos  á  lo  importante. 
¿Ha  oído  usted  algo  del  concierto? 
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—  Todo  — -  contestó  Juan. 

—  ¡Ah,  vamos,  estaba  usted  escondido!...  ¿Y 
qué  le  parece? 

—  Admirable. 

—  ¡Por  supuesto,  hombre,  por  supuesto!  Y 
conste  que  la  cosa  es  á  mí  á  quien  tiene  usted  que 
agradecerla.  Soy  yo  quien  ha  traído  á  Blanquita. 

—  xA.unque  usted  no  lo  dijera...  —  apuntó  Juan. 

—  ¡Vamos!  Está  usted  de  broma.  Buena  señal 
—  dijo  Isolina.  —  A  mí  me  gusta  la  gente  alegre. 
Pero,  al  grano.  ¿Me  agradece  usted  ó  no  que  haya 
traído  á  Blanquita? 

—  Desde  luego.  No  podía  usted  ofrecer  cosa 
mejor  á  un  aficionado  á  la  música. 

—  Conque  á  la  música,  ¿eh?  Pues  se  me  figura 
que  la  pianista  no  le  parece  á  usted  costal  de  paja. 

—  ¡Ya  me  guardaré  yo  de  comparar  con  un 
costal  de  paja  á  una  señorita! 

— ^^¡Vaya,  hoy  está  usted  ocurrente!...  Y  no 
quiere  usted  soltar  j^renda.  Paso  por  ello;  pero 
acabará  usted  por  hablar,  estoy  segura. 

Juan  había  seguido  la  conversación  por  pura 
cortesía,  procurando  desviarla  con  el  tono  burlón 
de  sus  contestaciones.  Al  llegar  aquí,  cortó  resuel- 
tamente. No  sólo  le  molestaba  el  asunto,  sino  (¡nc 
su  cerebro  estaba,  en  aquel  instante,  lleno  de  imá- 
genes que  necesariamente  habían  de  convertir  en 
inoportuna  é  ingrata  toda  broma  del  género  d<>  la 
que  intentaba  Isolina. 

—  ¿Quiere  usted  decirme  —  preguntó  iniciando 
otro  asunto  —  quiénes  son  esos  visitantes  (pie  no 
conozco? 
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—  Verá  usted.  Es  mi  caravana  de  lioy.  Aquel 
muchachito  de  bigote  y  labios  gruesos,  es  Paco 
Verdú...  habrá  usted  oído  hablar  de  él.  Vino  el  otro 
día  con  nosotros,  cuando  no  encontramos  á  uste- 
des. El  señor  de  barba  blanca  que  hay  á  su  lado  es 
don  Zacarías  Roig,  un  tipo  admirable,  que  se  de- 
dica exclusivamente  á  cobrar  su  jubilación  de  em- 
pleado y  á  escribir  anónimos  á  todo  el  mundo.  Los 
que  le  conocemos  ya  no  le  hacemos  caso;  pero  el 
éxito  de  su  mala  intención  es  segura  en  los  foras- 
teros. ¡Mucho  ojo! 

—  Advierto  un  vacío  —  dijo  Juan,  —  y  perdone 
usted  que  la  interrumpa.  ¿Y  Amparo? 

—  No  pudo  venir  con  nosotros,  porque  tiene 
forasteras.  Pero  tranquilícese  usted;  hará  todo  gé- 
nero de  esfuerzos  para  no  perder  las  danzas  de 
esta  noche. 

—  No,  no;  ya  puede  usted  figurarse  que  no  me 
impresiona  su  ausencia. 

—  ¡Ingrato!  Sepa  usted  que  ella  tiene  gran 
simpatía  hacia  usted.  Dice  que  quiere  convertirle... 
Y  espere,  espere.  En  nombrando  al  ruin  de  Roma... 
Apuesto  algo  á  que  es  ella. 

Oíase  el  ruido  de  un  carruaje  que  se  acercaba  á 
la  casa.  Eugenia,  que  estaba  cerca  de  una  de  la.> 
ventanas,  se  asomó  y  dijo  enseguida: 

—  ¡Amparo! 

—  ¿Viene  sola?  —  preguntó  Isolina. 

—  No  - —  contestó  Eugenia.  —  Trae  gente. 

Se  produjo  algún  movimiento  entre  los  que  ha- 
bía en  la  sala.  Isolina  fué  de  las  primeras  en  aso- 
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marse.  picada  por  la  curiosidad.  Juan  la  siguió  y 
pudo  ver  que  se  detenía  en  la  explanada  una  jardi- 
nera cerrada  por  cortinas  blancas. 

—  Es  la  jardinera  de  Llorca  —  dijo  al  punto 
Isolina.  —  Vendrá  también  Ramoncito. 

Bajó  éste,  en  efecto,  y  tras  él  una  señora  joven 
que,  instintivamente,  miró  hacia  las  ventanas.  Su 
rostro  aniñado  y  gracioso,  de  expresión  un  poco 
dura  y  mirar  hondo  y  severo,  se  coloreó  vivamente 
al  sentir  sobre  sí  la  curiosidad  impertinente  de 
tanta  cara  desconocida;  pero  al  momento  palideció 
de  una  manera  tan  intensa,  que  el  contraste  fué 
advertido  y  extrañado  por  todos. 

—  ¿Qué  le  pasa  á  esa  mujer?  —  pensó  Isolina. 
—  ¿Se  ha  puesto  enferma? 

Pero  ya  Amparo  saludaba  á  gritos  á  los  miro- 
nes y  cogía  del  brazo  á  la  desconocida  para  entrar 
en  la  casa. 

—  ¡Ya  habrá  usted  descansado,  amigo!  —  ex- 
clamó Isolina  volviendo  la  cabeza  para  mirar  á 
Juan  y  continuar  la  broma. 

Pero  Juan  ya  no  estaba  allí. 
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Don  Vicente  se  había  llevado  al  jardín  á  varios 

de  los  visitantes  y  allí,  cómodamente  sentados  en 
las  mecedoras  y  sillas  rústicas  del  cenador,  estn- 
vieron  charlando  y  oyendo  la  música,  qne,  con  al- 
gunas lagunas  en  los  pianísimos,  llegaba  con  toda 
claridad.  Cuando  cerró  la  noche,  abandonaron  el 
sitio  y  volvieron  á  la  casa,  unos  para  despedirse, 
otros  para  continuar  en  Ronesa  hasta  la  hora  de 
las  danzas.  Al  pasar  por  la  explanada,  le  pareció  á 
don  Vicente  que  había  luz  en  el  cuarto  de  Juan. 

—  Ya  está  ahí  ese  muchacho  —  se  dijo.  —  Voy 
á  ver. 

Pidió  venia  á  sus  acompañantes  y  entró.  Juan 
se  paseaba  por  la  inmensa  alcoba,  alumbrada  por 
una  sola  bujía  que  daba  un  tono  tristón  á  los  ob- 
jetos próximos  y  proyectaba  grandes  somljras  en 
los  extremos. 

—  ¿Cómo  estás?  —  preguntó  don  Vicente. 

—  Bien,  tío. 
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—  ¿Cómo  110  subes?  Hay  mucha  gente  arriba  y 
vamos  á  merendar  todos  juntos.  Merienda-cena, 
para  ir  luego  á  las  danzas. 

—  Estuve  ya  —  dijo  el  joven ,  vacilando  antes 
de  hallar  la  excusa  que  buscaba.  —  Pero  me  ma- 
reó un  poco  el  barullo  de  la  sala. 

—  Eso  es  otra  cosa...  Supongo  que  volverás  en 
cuanto  te  haya  pasado.  Hay  ahí  unos  señores  que 
quieren  conocerte. 

—  Sí,  sí,  iré...  iré. 

Dos  deseos  contrarios  agitaban  en  aquel  ins- 
tante el  alma  de  Juan,  sin  que  acertara  á  decidirse 
por  uno  de  ellos.  Contestó  á  don  Vicente  sin  estar 
seguro  de  cumplir  lo  que  prometía,  por  el  afán  de 
no  traicionar  su  estado  y  de  quedarse  solo  nueva- 
mente ;  pero  no  dejaba  de  ver  lo  anómalo  y  ridículo 
de  su  situación. 

—  ¿Qué  pensarán  de  mí,  si  no  vuelvo?  —  se 
decía. 

Y,  juntamente,  otro  interés  más  poderoso  que 
el  de  no  dar  lugar  á  murmuraciones,  le  tiraba  tam- 
bién hacia  fuera,  hacia  el  comedor  donde  ya  sona- 
ban las  voces  de  los  convidados.  Quería  volver  á 
ver  á  la  acompañante  de  Amparo,  cuya  aparición 
precisamente  le  había  hecho  huir  do  la  sala;  })ero 
temía  no  tener  bastante  dominio  de  sí  propio  para 
verla  sin  que  los  demás  trasluciesen  lo  que  él  por 
nada  del  mundo  hubiera  confesado.  Y  de  nuevo,  y 
con  más  fuerzas  que  antes,  volvieron  aípiellas  me- 
morias del  pasado  que  la  música  de  Mendelssohn 
evocara. 
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Veíase  Juan  en  lo  más  florido  de  su  juventud, 
lleno  de  ilusiones  y  de  ensueños  sentimentales, 
construyendo,  al  par  que  el  castillo  de  sus  ambi- 
ciones de  la  inteligencia,  el  cuadro  de  otras  felici- 
dades, iluminadas  por  el  amor  de  una  mujer.  Juan 
había  amado,  con  toda  la  intensidad  de  un  corazón 
puro  y  apenas  abierto  á  los  azares  de  la  vida,  y 
aquel  amor  había  sido  el  compañero  de  sus  años 
de  aprendizaje,  de  luchas  gratas  y  animadoras  que 
tenían  tras  de  sí  el  señuelo  del  triunfo,  en  que  no 
deja  de  soñar  ningún  joven  cuando  cree  —  con  esa 
petulancia  de  la  juventud  que  constituye  una  de 
sus  fuerzas  mayores  —  que  lleva  algo  dentro.  Juan 
lo  creyó  también;  y  á  pesar  de  su  intelectuaiismo, 
sintió  plenamente  esa  poesía  instintiva  y  dulce  del 
afecto  sexual,  que  nunca  llama  en  vano  á  las  puer- 
tas de  los  que  tienen  el  alma  pronta  á  las  grandes 
bellezas  reales  ó  ideales.  Fué  propiamente  un  poe- 
ma, en  que  Juan  puso  aquel  mismo  tono  vehemente 
y  exaltado  de  su  carácter  que  en  los  negocios  de 
otra  índole  le  impulsaba  á  la  acción:  el  poema  de  la 
intimidad  de  su  espíritu,  en  que  hallaba  avivado- 
res para  el  batallar  diario,  para  el  esfuerzo  duro  y 
continuo  con  que  iba  formándose  su  inteligencia 
y  abriéndose  paso  en  el  mundo.  ¡Aún  lo  recordaba, 
como  una  fuente,  que  parecía  inagotable,  de  ale- 
grías infinitas,  en  que  se  dulcificaba  la  acritud  de 
los  apasionamientos  mundanos  y  hallaba  apacible 
contraste  la  sequedad  del  trabajo  intelectivo! 

¡Y    todo    aquello    había    muerto,    como    tantas 
otras  ilusiones  de  su  vida,  sacrificado  precisamente 
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á  las  tristezas  y  miserias  de  la  lucha  diaria,  del 
desequilibrio,  quizá,  de  su  carácter  y  sus  fuerzas! 
Tenía  tal  viveza  el  recuerdo,  que  Juan  parecía 
sentir  nuevamente  todas  las  angustias,  todos  los 
dolores  morales  sufridos  entonces.  Un  desaliento 
mortal  le  había  invadido  el  ánimo.  Tras  los  en- 
sueños de  la  vida  estudiantil,  que  ignora  lo  que  le 
aguarda  al  otro  lado  de  la  Universidad  y  cree  estar 
armada  plenamente  para  el  triunfo,  vino  el  terri- 
ble choque  con  las  dificultades  reales,  mayor  en 
Juan  por  aquel  olvido  en  que  estuvo  de  las  cosas 
prácticas,  por  cierta  imposibilidad  constitucional 
para  pensar  en  ellas  y  una  facilidad  extraordinaria 
para  dejarse  llevar  por  el  halago  de  las  ocupacio- 
nes mentales  libres,  á  las  que  no  se  les  pregunta  su 
valor  económico.  El  fracaso  de  la  Revolución  y  la 
crisis  profunda  que  para  sus  adeptos  fieles  repre- 
sentaron los  años  primeros  de  la  nueva  monarquía, 
pusieron  á  Juan  frente  á  frente  del  problema  mate- 
rial de  la  existencia. 

El  esfuerzo  enorme  que  su  padre  había  hecho 
para  enviar  y  para  sostener  en  Madrid  al  muchacho 
durante  sus  estudios,  no  podía  continuarse  indefini- 
damente; y  Juan,  además,  tenía  la  conciencia  clara 
de  su  deber  en  este  caso.  A  él  le  tocaba  ahora 
completar  por  sí  mismo  la  obra  empezada  y  respon- 
der al  sacrificio  de  su  familia.  Vinieron  entonces 
los  días  amargos,  en  aquella  miserable  posada  de 
la  calle  de  Jardines,  lóbrega  y  mezquina,  donde 
se  comía  mal  y  se  vivía  incómodamente,  en  mo- 
lesta comunidad  con  gentes  ineducadas  y  groseras. 


KEPOSO  211 

Para  evitarlas  en  lo  posible,  Juan  no  salía  de  su 
cuarto  sino  lo  estrictamente  indispensable;  y  en 
aquella  habitación  reducida,  alcoba  y  gabinete  al 
propio  tiempo,  cuyo  único  desahogo  era  un  balcón 
á  la  calle  estrecha  y  oscura,  pasó  Juan  días  y  días, 
consumiendo  sus  fuerzas  en  traducciones  mal  pa- 
gadas ó  en  la  preparación  desagradable  y  brutal 
de  oposiciones  de  todo  género,  decidido  á  presen- 
tarse á  todas  y  á  resolver  de  alguna  manera  el 
problema  de  su  vida,  capital  por  lo  que  se  refería 
á  sí  propio  y  á  la  realización  de  sus  ensueños  de 
amor.  ¡Cuántas  y  cuántas  veces,  tiritando  de  frío, 
envuelto  en  la  manta  de  viaje  y  con  los  pies  en  un 
montón  de  paja  á  guisa  de  alfombra,  había  visto 
Juan  nacer  el  nuevo  día,  que  allí  tardaba  mucho 
en  iluminar  los  cristales,  blancos  de  escarcha,  y 
había  oído  el  sordo  pisar  de  los  barrenderos  sobre 
el  piso  de  la  calle  cubierto  de  nieve!  Pero  en  me- 
dio de  aquellos  apuros  y  de  aquellas  tristezas,  se- 
guía brillando  para  él  la  fe  profunda  en  su  porve- 
nir, en  el  temple  inquebrantable  de  su  voluntad. 

Los  hechos  vinieron  pronto  á  desmentirle.  Las 
primeras  tentativas  para  alcanzar  un  puesto  en  la 
jerarquía  de  las  profesiones  liberales,  fracasaron 
completamente.  Al  principio,  Juan  se  creyó  res- 
ponsable del  fracaso,  atribuyéndolo  á  su  falta  de 
habilidad  para  hacer  valer,  en  tales  luchas,  todo 
lo  que  suponía  su  preparación  concienzuda;  pero 
luego  se  convenció  de  que  no  estaba  en  él,  sino  en 
los  otros,  el  obstáculo.  Había  empeño  en  no  de- 
jarle pasar,  en  que  el  Estado  no  tuviese,  en  nin- 
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giina  de  sus  esferas,  uu  funcionario  de  la  significa- 
ción ideal  de  Juan,  en  lo  político  y  en  lo  científico. 
Ante  tal  oposición,  otro  hubiera  claudicado;  Juan 
se  afirmó  más  en  sus  ideas,  hizo  alarde  de  profe- 
sarlas, desafió  á  los  enemigos,  convirtió  las  prue- 
bas de  su  suficiencia  en  terribles  acometidas,  en 
que  se  exhalaban  la  amargura  de  su  alma  y  el  des- 
precio á  las  pequeneces  de  los  hombres.  En  vez  de 
limar  asperezas,  presentó  los  puños  y  acabó  de  ce- 
rrarse todo  camino. 

Al  llegar  aquí  y  reflexionar  acerca  de  la  situa- 
ción creada,  comprendió  que  se  le  imponía  un 
sacrificio  doloroso,  terrible,  pero  inevitable.  Podía^ 
él  ofrecerse  en  holocausto  á  la  sinceridad  de  sus 
ideas  y,  quizá  también,  á  los  defectos  de  su  carác- 
ter; pero  no  tenía  derecho  á  llevar  consigo,  en  los 
azares  de  una  vida  eventual  en  todos  sentidos,  á 
quien  podía  gozarla  mejor.  Juan  estaba  resuelto 
á  no  cejar;  pero  estaba  también  seguro  de  que  la 
sentencia  contra  él  formulada  continuaría  indefi- 
nidamente en  pie.  En  este  sentido,  vio  invadida 
su  alma  por  el  más  terrible  desaliento  y,  á  la  vez, 
parte  por  repugnancia  á  los  miserables  que  le  ne- 
gaban su  derecho,  parte  por  temor  de  sí  mismo, 
de  la  irritación  que  cada  contienda  le  producía,  de 
la  falta  de  destreza  para  mantenerse  en  los  límites 
del  escándalo  y  del  ridículo  de  nuevas  derrotas, 
que  herían  su  amor  propio  vivamente,  abandonó 
la  lucha  en  el  terreno  en  que  la  había  planteado  y 
se  dejó  arrastrar  por  la  corriente  de  pesimismo  y 
de  inacción  á  que  fácilmente  se  abría  su  alma  do- 
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lorida.  Y  á  medida  que  semejante  estado  de  ánimo 
arraigaba  más  y  más  en  su  espíritu,  oscureciéndole 
todo  el  horizonte  de  su  vida  futura,  la  necesidad 
de  aquel  sacrificio  de  su  corazón  se  le  fué  presen- 
tando como  más  y  más  inevitable  y  urgente. 

Al  fin,  lo  hizo.  Como  era  lógico,  aquella  última 
y  heroica  prueba  de  un  amor  profundo  tomó,  á  los 
ojos  de  los  que  ignoraban  su  causa,  un  sentido 
diametralmente  opuesto.  Y  Juan  sufrió,  callado, 
ese  último  golpe,  el  más  duro,  quizá,  de  todos  los 
sufridos,  viendo  como  se  levantaba  contra  él,  en 
la  persona  á  quien  más  amó  en  el  mundo,  un  sen- 
timiento de  odio,  fundado  en  que  parecía  ser  aban- 
dono injusto  y  frío.  Muy  pocas  palabras  hubieran 
bastado  á  Juan  para  explicar  su  conducta;  pero 
el  pronunciarlas  equivalía  á  inutilizar  su  sacrificio 
y  á  reforzar  más  y  más  el  lazo  que  ataba  á  su  por- 
venir, desnudo  de  esperanzas  y  preñado  de  peli- 
gros, la  vida  de  quien  no  debía  ser  arrastrada  á 
sufrimientos  que  el  joven  consideraba  irredimibles. 

—  Que  sea  feliz,  si  puede,  que  sí  podrá  ella 
sola  —  se  dijo.  —  Yo  ni  aun  tengo  una  esperanza 
que  ofrecerle  para  justificar  la  espera. 

Juan  se  consideraba  sinceramente  perdido, 
arrojado  en  las  filas  miserables  y  tristes  del  pro- 
letariado intelectual,  que  acaba  por  no  tener  fuer- 
zas para  salir  de  su  estado  cuando,  pasados  ya  los 
días  de  coraje  y  de  ilusión,  las  ocasiones  vuelven, 
fáciles  pero  desnudas  de  toda  poesía. 

No  obstante,  aquella  depresión  tenía  que  ser 
transitoria.   Hombres  del  vigor   intelectual   v  del 
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temple  enérgico  de  Uceda,  no  se  rinden  nunca  en 
absoluto,  y  acaban,  más  ó  menos  pronto,  por  resur- 
gir é  imponerse,  sin  que  ellos  mismos  se  percaten 
del  cambio  hasta  después  de  ser  éste  un  liecho.  A 
que  así  ocurra  contribuyen,  no  sólo  las  condiciones 
del  hombre  mismo,  que  se  sobreponen  al  ánimo, 
en  fuerza  de  su  propia  intensidad,  sino  las  circuns- 
tancias exteriores,  que  mudan  y  se  transforman, 
arrastrando  consigo  aun  á  los  que  permanecen 
apartados  y  quietos.  Juan  se  salvó  merced  á  ellas. 
Renunciando  á  la  lucha  en  el  terreno  en  que  había 
sido  derrotado  y  al  que  temía  y  le  repugnaba  vol- 
ver, siguió  trabajando  en  silencio,  dando  expan- 
sión á  su  actividad  irrestañable  en  estudios  que, 
poco  á  poco,  ensanchaban  su  esfera  de  influencia, 
calando  primero  en  las  gentes  desapasionadas,  y 
más  tarde  en  los  mismos  enemigos  de  otros  días,  á 
quienes  el  transcurso  del  tiempo  y  la  presión  de 
las  nuevas  circunstancias  habían  hecho  más  diíc- 
tiles  y  más  permeables  á  la  penetración  de  ideas 
que  en  un  princi]no  rechazaron  temerosos.  Lenta- 
mente, la  rehabilitación  de  Juan  se  fué  haciendo, 
sin  que  nadie,  y  él  menos  que  nadie,  se  diera 
cuenta;  y  de  pronto,  una  de  esas  ocasiones  inespe- 
radas de  la  vida,  que  le  obligó  á  salir  momentá- 
neamente de  su  retiro  y  á  presentarse  en  j)lena 
luz,  ante  el  público  de  los  grandes  acontecimien- 
tos, trajo  consigo  la  revelación  de  la  estima  que 
rodeaba  ya  su  nombre  y  su  obra.  La  reacción  del 
ánimo  fué  rápida  é  intensa.  No  ya  la  esperanza, 
sino  la  certeza  del  triunfo,  alumbró  de  nuevo   la 


REPOSO  215 

vida  de  Juan,  mostrándole  un  camino  mucho  más 
fácil  y  más  independiente  que  antes;  y  por  él  entró 
en  aquel  período  febril  de  trabajo  y  de  lucha  que 
su  mismo  exceso  vino  á  inutilizar  y  destruir  total- 
mente, 

Pero  en  aquella  larga  peregrinación  al  través 
de  la  desgracia  y  el  pesimismo,  Juan  había  ido 
perdiendo  lo  más  dulce  y  jugoso  de  su  alma,  la 
poesía  del  sentimiento.  El  esfuerzo  doloroso  que 
le  produjo  su  sacrificio,  cuyo  recuerdo  le  arrancó 
más  de  una  vez  lágrimas  devoradas  secretamente, 
sin  el  desahogo  de  una  sola  expansión,  concluyó 
por  secar  la  fuente  misma  de  los  afectos.  La  impo- 
sibilidad de  satisfacer  el  que  había  sido  la  ilusión 
de  su  juventud,  le  hizo  huir  de  cualquier  otro  aná- 
logo; y  la  obra  de  enfriamiento,  de  olvido,  la  fue- 
ron completando  los  años  y  las  penas.  Cuando 
llegó  la  hora  del  triunfo,  aquel  pasado  de  luz  y  de 
alegría  era  cosa  muerta.  No  se  le  ocurrió  á  Juan 
volver  la  vista  hacia  él.  No  podía  pensar  en  que 
reviviera;  y  la  misma  ignorancia  en  que  había 
querido  permanecer,  años  y  años,  respecto  del  pa- 
radero y  la  suerte  de  aquella  que  fué  alma  de  sus 
ensueños  juveniles,  para  no  ceder  ni  aun  á  la  ten- 
tación de  acariciar  la  esperanza  de  volverse  atrás 
en  el  sacrificio,  ayudó  á  borrarla  del  campo  de  sus 
preocupaciones  y  de  las  posibilidades  para  un  por- 
venir en  que  no  creyó  por  mucho  tiempo  y  que, 
cuando  se  le  ofreció,  bruscamente,  al  alcance  de  la 
mano,  venía  ya  tarde,  sin  traer  en  su  horizonte 
los  tonos  de  rosa  y  azul  que  tienen  su  hora  en  la 
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vida  y  no  suelen  repetirse  dos  veces  ante  los  mis- 
mos espectadores. 

El  único  rastro  que  las  ilusiones  pasadas  deja- 
ron en  el  alma  de  Juan,  fué  aquel  extraño  y  me- 
lancólico recuerdo  que  jamás  salía  afuera  en  las 
horas  de  vigilia,  pero  que,  de  vez  en  cuando,  venía 
á  embellecer  las  de  la  noche,  enseñoreándose  de  la 
imaginación,  libre,  por  el  sueno,  de  las  preocupa- 
ciones diurnas  y  del  peso  ahogador  de  la  voluntad, 
fría  y  orientada  hacia  las  únicas  cosas  que  para 
ella  tenían  importancia. 
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La  aparición,  repentina  é  inesperada,  de  aque- 
lla mujer,  produjo  en  Juan  un  retorno  brusco,  en 
plena  conciencia,  de  los  recuerdos  que  poco  antes 
había  comenzado  á  despertar  la  música.  Cuando 
acabaron  de  pasar  uno  tras  otro,  reconstruyendo 
el  cuadro  de  los  amores  juveniles,  Juan,  algo  más 
sereno,  se  interrogó  á  sí  mismo  acerca  del  valor  de 
sus  sentimientos  actuales.  ¿Acaso  amaba  todavía 
á  aquella  mujer?  Lo  que  consideró  muerto  y  ente- 
rrado en  el  fondo  de  su  alma  ¿tenía  aún  fuerza 
bastante  para  retoñar,  renovando  las  alegrías  de 
la  lejana  primavera? 

Si  consideraba  la  impresión  enorme  producida 
por  la  sola  presencia  de  la  que  compartió  sus  en- 
sueños de  amor,  inclinábase  á  pensar  así.  Sentíase 
atraído  hacia  ella  con  la  fuerza  enorme  del  re- 
cuerdo redivivo,  más  hermoso  siempre  que  la  misma 
realidad.  El  tiempo  quedaba  anulado  por  virtud  de 
la  imaginación,  madre  de  encantamientos,  y  con 
él  borrábase  igualmente  la  serie  de  amarguras  que 
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habían  ido  acumulando  capas  de  frialdad  y  de  ol- 
vido entre  dos  existencias,  separadas  violenta- 
mente. A  medida  que  analizaba  más  y  más  la  im- 
presión recibida,  afirmábase  Juan  en  esta  creencia, 
sin  parar  mientes  en  que  no  era  de  ella,  sino  de  un 
deseo  que  inconscientemente  trabajaba  para  que 
así  pareciese,  de  dónde  venían  las  seguridades  de 
un  estado  que,  poco  á  poco,  iba  convirtiéndose  en 
cosa  distinta  de  lo  que  fué  en  un  principio.  Era 
una  substitución  inadvertida,  pero  real,  de  un  sen- 
timiento por  una  idea,  que  aspiraba  á  que  las  cosas 
tomasen  un  rumbo  determinado  para  concordar 
con  la  poesía  de  una  evocación  de  vida  pasada.  Y 
á  Juan  parecíale  sentir,  efectivamente,  no  la  año- 
ranza melancólica  de  felicidades  que  fueron  y  ya 
no  habían  de  repetirse,  sino  la  sugestión  enérgica 
de  una  dicha  que  se  renovaba,  juntando,  al  través 
del  tiempo  que  todo  lo  disuelve  y  modifica,  dos 
momentos  de  vida  que  se  empeñaban  en  ser  conti- 
nuación el  uno  del  otro. 

Llegado  ya  á  este  grado  de  creencia,  Juan  ex- 
perimentó, redoblada,  la  necesidad  de  acercarse  á 
la  que  venía  á  resucitar  de  tal  manera  las  ilusiones 
más  íntimas  de  la  juventud,  para  saber,  ante  todo, 
si  en  ella  también  revivían  los  sentimientos  que  en 
otro  tiempo  les  habían  unido ;  y  en  cuanto  pens() 
en  esto,  fué  esa  idea  la  que  se  adueñó  de  él,  remo- 
viendo la  inquietud  febril  de  su  espíritu.  De  poder 
cumplir  su  deseo,  en  aquel  mismo  instante  la  hu- 
biera secuestrado  á  la  reunicni  do  gentes  extrañas 
que  entre  ellos  se  interponía,  para  preguntarle  lo 
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que  era  ya  condición  de  sn  tranquilidad;  para  re- 
petirle, con  las  mismas  palabras  de  pasión  que  en 
otro  tiempo  le  subían  espontáneamente  á  los  labios 
y  ahora  también  creía  que  no  le  habían  de  faltar, 
los  conceptos  de  amor  á  los  cuales  ignoraba  qué 
clase  de  eco  respondería  en  el  corazón  que  tra- 
taban de  conmover.  El  ansia  de  hacer  esta  pre- 
gunta era  tanto  mayor,  cuanto  más  temía  Juan 
que  lo  inexplicable  de  su  ruptura,  cuyos  verdade- 
ros motivos  nunca  dijo,  hubiera  podido  crear  en 
el  amor  propio  lastimado  de  la  mujer,  con  la  amar- 
gura del  desengaño  injusto,  una  muralla  de  des- 
precio, imposible  de  salvar.  Pero  ahora  sí,  lo  diría 
todo,  estaba  dispuesto  á  decirlo  con  tal  elocuencia 
que  sería  forzoso  creerle;  y  la  necesidad  de  esta 
reivindicación,  trajese  ó  no  consigo  la  vuelta  de  la 
intimidad  perdida,  le  enfebrecía  también,  ganoso, 
cuando  menos,  de  lavar  su  conducta  de  una  man- 
cha que,  en  rigor,  no  era  cierta.  Y  como,  al  fin  y 
al  cabo,  se  sentía  culpable,  puesto  que  de  él  se 
había  apoderado  con  el  tiempo  el  olvido  y  no  supo 
encontrar  en  su  corazón  un  impulso  que,  en  el 
momento  de  la  regeneración  de  su  vida,  le  llevase 
nuevamente  hacia  lo  que  sólo  el  pesimismo  de  la 
desgracia  le  hizo  abandonar;  como  no  podía  menos 
de  verse  reo  de  la  creencia  en  la  muerte  de  lo  que 
ahora  se  revelaba  como  vivo,  agigantábase  en  él  por 
momentos  el  ansia  de  hablar  para  sincerarse,  aho- 
gando en  sutilezas  del  ingenio,  que  le  parecían  jus- 
tificadas con  la  realidad  del  sentimiento  presente, 
el  hecho  innegable  de  su  culpa,  de  la  inconsistencia 
de  su  amor,  que  el  tiempo  se  había  llevado. 
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Y  aquí  llegaba  en  sus  reflexiones,  cuando  se  le 
ocurrió  una  idea  naturalísima,  que  en  rigor  hu- 
biese debido  ser  la  primera  en  la  serie  de  las  que 
le  preocupaban,  y  que  le  dejó  helado,  confuso. 
¿Tendría  ella  libertad  para  escucharle  y  para  sen- 
tir lo  que  él  sentía?  ¿Sería  aún  dueña  de  sí  misma, 
ó  estaría  ligada  á  otro  hombre?  El  supuesto  afir- 
mativo de  esta  segunda  pregunta,  le  produjo  una 
oleada  de  amargura  que  le  inundó  el  corazón  y  le 
turbó  la  cabeza.  Toda  la  ansiedad  primitiva  se 
trocó  en  un  miedo  terrible,  que  le  hizo  temblar 
como  por  efecto  de  un  susto.  Cayeron  una  á  una 
sus  ilusiones,  faltas  ahora  de  base,  y,  por  reacción 
natural,  se  inclinó  á  la  solución  contraria  á  sus 
deseos.  ¡Habían  pasado  tantos  años!  ¡Su  abandono 
había  sido  tan  grande!  Como  siempre  que  espera- 
mos fundadamente  una  mala  noticia,  quería  retra- 
sar el  momento  de  saberla,  agarrándose  al  consuelo 
de  la  ignorancia,  de  los  minutos  ganados  á  la  rea- 
lidad. Pero  el  tormento  de  la  duda  reapareció  bien 
pronto.  Luchó  Juan  consigo  mismo,  vaciló.  Una  y 
otra  vez  hizo  el  ademán  de  salir  y  se  contuvo. 

Hasta  él  llegaban  las  voces,  cada  vez  más  altas 
y  alegres,  de  los  convidados.  Creyó  oir  de  pronto, 
entre  ellas,  la  vocecita  metálica,  un  poco  ronca  y 
grave,  que  le  hablaba  de  tantas  cosas  bellas  en 
otro  tiempo;  y  en  un  arraiupie  (pie  rompió  todas 
RU8  vacilaciones,  salió  de  la  habitación  y  subió  ve- 
lozmente las  o<'  ;il"r;w. 
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En  la  puerta  del  comedor  detúvose  Juan  un 
momento.  Le  palpitaba  el  corazón  violentamente 
y  quiso  estar  seguro  de  su  presencia  de  ánimo,  an- 
tes de  exponerse  á  las  miradas  de  los  visitantes. 
En  cuanto  entró,  empezaron  los  llamamientos  y  las 
recriminaciones  amistosas. 

—  ¡Pero  hombre!  ¡Es  usted  de  lo  más  raro  que 
conozco!  —  exclamó  Isolina  con  su  habitual  fran- 
(jueza.  —  Tan  pronto  está  usted  hablando  con  las 
gentes,  como  las  deja  con  la  palabra  en  la  boca. 

—  Mil  perdones  —  contestó  Juan.  —  La  creí  á 
usted  ocupada  en  otras  cosas  y  recordé  de  pronto 
un  encargo  urgente  que  había  de  llevarse  Gamba, 
á  quien  vi  marchar  por  la  alameda. 

—  Bueno,  perdonado.  Y  ahora,  siéntese  usted 
á  merendar. 

—  ¡Aunque  usted  no  quiera,  amigo  mío! — gritó 
al  otro  lado  de  la  mesa  la  voz  de  Amparo ,  con 
cierto  dejo  de  reproche. 
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Juan  había  visto  desde  el  primer  momento  á  la 
viuda,  á  cuyo  lado  estaba  sentada  la  forastera; 
pero  buscó  el  modo  de  retrasar  un  poco  más  el  te- 
mible encuentro,  haciéndose  el  desentendido.  Al 
ser  llamado,  ya  no  cabía  más  demora.  Hizo  un 
nuevo  esfuerzo  para  dominarse  completamente  y 
se  dirigió  hacia  Amparo,  sonriendo.  La  forastera 
fingía  comer  con  gran  tranquilidad  un  racimo  de 
uvas;  pero  si  alguien  se  hubiera  fijado  en  ella  de 
una  manera  especial,  hubiese  notado  que  palidecía, 
y  que  su  rostro  acentuaba  la  expresión  de  dureza 
que  tan  mal  se  combinaba  en  él  con  los  demás  ras- 
gos característicos. 

Juan  extremó  sus  cumplidos  para  con  la  viuda, 
pero  ésta  le  interrumpió  á  las  pocas  palabras. 

—  Voy  á  presentarle  á  usted...  ¡Andrea! 

Juan  sintió  que  le  aumentaban  las  palpitacio- 
nes. ¿Qué  haría  aquella  mujer?  ¿Demostraría  co- 
nocerle? ¿Fingiría  no  haberle  visto  en  su  vida?  Se 
miraron;  y  á  pesar  de  la  enorme  presión  que  cada 
cual  quiso  hacer  sobre  sí  mismo,  la  emoción  inte- 
rior se  transparentó  en  sus  caras.  Juan  balbuceó  un 
saludo  cortés.  Andrea  se  limitó  á  inclinar  ligera- 
mente la  cabeza,  como  si  se  tratase  de  un  descono- 
cido. Pero  la  viuda  no  se  dejó  engañar.  Su  expe- 
riencia del  mundo  y  su  malicia  adivinaron  algo  de 
lo  que  realmente  pasaba  y  se  prometió  averiguarlo 
completamente.  Trató,  por  lo  pronto,  de  que  Juan 
se  sentase  en  una  silla  próxima.  Pero  don  Vicente 
había  acudido  ya  y  solicitaba  venia  para  llevarse 
á  8u  sobrino: 


i{  E  p  o  s  o  2*23 

—  Perdone  usted,  Amparo.  Hay  allí  unos  seño- 
res que  desean  conocer  á  Juan.  Se  lo  devuelvo  á 
usted  pronto. 

De  pie ,  junto  á  una  niesita  llena  de  botellas  y 
vasos  y  de  bandejas  de  dulces,  un  grupo  de  hom- 
bres bebía  y  fumaba,  charlando  alegremente.  Eran 
todos,  á  excepción  de  Llorca,  que  se  había  unido 
á  ellos,  personas  formales,  más  ó  menos  entradas 
ó  próximas  á  la  vejez.  Don  Vicente  hizo  las  pre- 
sentaciones. Estaban  allí  el  señor  Roig,  el  de  los 
anónimos;  don  Wenceslao  Franchiuetti,  un  médico 
homeópata  de  Levantina,  de  origen  italiano;  Pepe 
Samper,  comerciante  de  raza,  ejemplo  vivo  de  los 
encumbramientos  rápidos  á  fuerza  de  laboriosidad 
y  de  ingenio,  y  orador  impenitente  en  cuantas 
ocasiones  se  ofrecían,  y  don  Ciro,  que  se  había 
arriesgado  á  perturbar  sus  costumbres  moderadas, 
una  de  cuyas  reglas  consistía  en  acostarse  á  prima 
noche,  sólo  por  el  gusto  de  ver  á  Juan.  Como  no 
podía  menos,  éste  se  convirtió  en  centro  de  las 
conversaciones.  Cada  cual  quiso,  en  competencia 
laudable,  ilustrar  al  señor  de  Uceda  respecto  de 
su  respectiva  persona  y  de  las  ideas  que  profesaba 
tocante  á  puntos  de  trascendencia  suma.  El  señor 
Roig  habló  mal  de  todos  los  ausentes,  como  era  su 
costumbre.  Franchinetti  preguntó  á  Juan  si  creía 
en  el  espiritismo,  aunque  de  antemano  suponía  que 
sí,  pues  persona  «de  tanta  ilustración» ,  ni  podía 
desconocer  las  obras  de  Allan-Kardec  y  sus  conti- 
nuadores, ni  dejar  de  hacer  la  debida  justicia  á 
doctrina  tan  admirable.   Samper  era  republicano, 
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pero  gubernamental,  por  lo  que  solía  mantenerse 
fuera  de  la  política  activa,  porque  «  el  partido  es- 
taba deshecho»  y  no  quería  comprometerse  sin 
saber  á  dónde  iba  y  con  quién;  pero  se  desquitaba 
de  esta  reserva  en  la  Cámara  de  Comercio,  donde 
siempre  estaba  inventando  «iniciativas»  que  para- 
ban, ó  mejor  dicho,  que  empezaban  y  concluían  en 
sendos  discursos  suyos,  sembrados  de  flores  retó- 
ricas, de  palabras  mal  pronunciadas  y  de  frases 
hechas,  recogidas  de  los  discursos  de  «don  Emilio», 
que  había  sido  su  ídolo,  y  de  los  cinco  ó  seis  perió- 
dicos que  leía  á  diario.  Pero,  con  esto  y  todo,  se 
veía  al  momento  en  él  al  hombre  franco,  sencillo 
y  trabajador,  que  lo  mismo  tomaba  el  tren  para 
concertar  una  venta  de  géneros  en  todo  sitio  que 
le  pareciera  á  propósito,  como  desclavaba  cajones 
á  la  puerta  de  su  almacén,  en  mangas  de  camisa  y 
sudando  la  gota  gorda.  Eso  sí,  ni  martillo  en  mano 
abandonaba  sus  pujos  oratorios;  pero  vendía  que 
era  un  contento. 

Don  Ciro  traía  un  regalo  á  Juan:  una  preciosa 
edición  elzevir  de  Virgilio,  que  era  una  joya  tipo- 
gráfica. 

—  Soy  iin  pobre  viejo  —  le  dijo  —  y  ya  no 
puedo  ni  aun  leer  mucho  tiempo  seguido.  Usted, 
que  es  liombre  de  gusto,  apreciará  este  recuerdo 
que,  además,  le  puede  ser  grato  hojear  en  esta  oca- 
sión. Ahí  están  las  Geórgicas.  ¿So  acuerda? 

Y  empezó  á  recitar  versos,  con  una  pro('isi()n 
admirable. 

—  ¿Y  los  pájaros,  don  Ciro?  —  preguntó  Juan, 
después  do  agradecíM'  mudio  ol  obsequio. 
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—  Aj)enas  cazo,  amigo  mío.  Me  va  faltando  la 
vista.  En  la  caseta  de  Isolina,  donde  usted  me  vio, 
se  está  cómodamente;  pero  también  me  cuesta  tra- 
bajo salir  y  entrar  en  aquel  agujero.  Ahora  estoy 
adiestrando  en  el  arte  á  un  sobrinito  mío...  Pero 
los  chicos  son  crueles  para  los  pájaros.  Tengo  siem- 
pre el  alma  en  un  hilo...  Ha  de  venir  usted  á  ver 
mi  pajarera  —  siguió  el  anciano,  brillándole  los 
ojos  de  gusto.  —  Es  muy  grande  y  la  tengo  bien 
cuidada.  Casi  todos  son  pájaros  de  otros  países. 
Aquí  hay  pocos,  á  no  ser  gorriones... 

—  ¿No  caza  usted  gorriones? 

—  No,  no.  ¿Para  qué?  No  cantan... 

—  Pero  se  comen  —  saltó  Samper,  que  buscaba 
la  manera  de  terciar  en  la  conversación  para  apo- 
derarse de  Juan  y  exponerle  sus  ideas  político- 
económicas. 

—  ¡Dios  me  libre!  —  exclamó  don  Ciro.  —  Ja- 
más he  matado  un  pájaro,  ni  sería  capaz  de  co- 
merlo. 

—  Pues  fritos  están  de  primera.  ¿Verdad,  don 
Juan?  Algunos  he  comido  yo  en  la  esquina  de  la 
plaza  de  Santa  Ana,  al  lado  del  teatro... 

Franchinetti,  que  era  hombre  solemne,  mesu- 
rado, de  pocas  palabras  y  éstas  sentenciosas,  ra- 
biaba también  por  atraer  nuevamente  á  Juan,  para 
sondearle  en  punto  al  espiritismo.  Le  parecía  im- 
posible que  aquel  señor  tan  ilustre  no  fuese  en 
poco  ó  en  mucho  espiritista.  Mientras  espiaba  la 
ocasión  oportuna,  aparentaba  escuchar  á  Llorca, 
hacia  quien  sentía  el  más  profundo  desprecio,  por 
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« reaccionario  » ,  y  con  quien  solía  discutir  alguna 
que  otra  vez,  no  muchas,  pues  ambos  eran  vio- 
lentos y  se  enfadaban  pronto.  Aquel  día  Llorca  no 
estaba  de  humor.  Le  dominaba  el  erotismo  y 
hablaba  de  mujeres,  pasando  revista  á  las  de  la 
reunión.  Cuando  llegó  á  Andrea  se  expresó  en  tér- 
minos calurosos, 

—  Me  gusta  mucho  esa  mujer,  mucho.  Fíjese 
usted,  don  "Wenceslao.  No  cumple  ya  los  treinta, 
por  supuesto;  pero  ¡qué  joven,  qué  fresca  está!  Mi- 
rándole la  cara,  cualquiera  diría  que  es  una  niña. 
¡Qué  labios  más  rojos!...  ¡Y  si  viera  usted  cómo 
habla! 

—  ¿Mucho,  eh?  — preguntó  el  módico  con  algo 
de  socarronería. 

—  No,  hombre.  Habla  bien.  Revela  cultura; 
algo  más  que  esa  pedante  de  Amparo.  Las  he 
traído  en  mi  jardinera,  y  durante  el  camino,  le 
digo  á  usted  que  daba  gusto  escucharla. 

Desde  que  había  oído  el  nombre  de  Andrea  en 
labios  de  Llorca,  Juan  no  atendía  ya  ni  á  Samper. 
ni  á  don  Ciro,  ni  á  Roig  quien,  de  vez  en  cuando, 
soltaba  á  don  Vicente  y  terciaba  en  la  conversa- 
ción de  los  otros.  Le  molestó  mucho  (jue  aquel 
hombre  hablase  de  Andrea.  Hubiese  querido  im- 
ponerle silencio,  gritarle  que  nadie  más  que  él, 
Juan,  tenía  derecho  á  ocuparse  en  aquella  mujer.  Y 
arrebatado  por  unos  celos  repentinos  ó  insensatos, 
miraba  alternativamente  á  Andrea  y  á  Llorca, 
como  queriendo  sorjjrender  entre  ellos  algún  signo 
de  inteligencia.  Llorca  advirtió  estos  movimientos, 
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pero  hubo  de  interpretarlos  de  manera  bien  lejana 
de  la  realidad. 

—  ¿También  á  usted  le  choca  la  forastera,  eh? 

—  dijo  en  voz  baja  á  Juan.  —  ¿No  es  verdad  que 
es  muy  simpática  y  que  está  muy  joven?  ¿Cuántos 
años  le  echaría  usted? 

—  Ninguno.  Eso  de  los  años  es  una  descortesía 
tratándose  de  señoras  —  contestó  Juan  secamente. 

—  Y  el  ocuparse  en  ello,  también. 

Dio  media  vuelta  y  salió  del  grupo,  acom- 
pañando á  don  Ciro,  que  se  acercaba  á  la  mesa 
grande . 

Llore  a  quedó  atónito. 

—  ¿Qué  mosca  le  habrá  picado  á  Uceda?  —  se 
dijo.  —  No,  pues  yo  no  me  quedo  con  esta  en  el 
cuerjDO.  Ya  me  llegará  la  vez  y  verá  don  Juan 
cómo  sabe  devolver  Llorca  las  groserías. 
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Ni  una  sola  vez  miró  Andrea  hacia  donde  estaba 
Juan.  Amparo  no  eclió  en  saco  roto  esta  circuns- 
tancia, verdaderamente  chocante,  porque  su  amiga 
hahhiba  con  todo  el  mundo  y  aparentaba  un  humor 
alegre,  bromista,  que  le  hacía  cruzar  frases  de  un 
lado  á  otro  de  la  mesa. 

Cuando  se  levantaron  para  marchar  al  pueblo, 
donde  ya  se  oían  los  toques  de  la  dulzaina  lla- 
mando á  las  bailadoras,  Amparo  hizo  por  encon- 
trarse con  Isolina  y  cuchicheó  un  momento  con 
ella. 

—  Me  parece  que  aquí  hay  misterio  —  dijo.  — 
¿Quieres  ayudarme  á  descubrirlo? 

—  ¿De  qué  se  trata? 

—  ¿Te  has  fijado  en  Andrea  y  Juan? 

—  No.  ¿Se  han  gustado  el  uno  al  otro?  ¿Hay 
un  caso  de  amor  repentino? 

—  Más  que  oso.  Kl  uno'  y  el  otro  han  afoi-tado 
no  conocerse.  Pero  para  mí,  no  es  la  juinifra   vez 
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<j[ue  se  ven.  Procuraré  sonsacar  á  Andrea.  Trata  tú 
de  hacer  hablar  á  Juan. 

—  Conformes. 

El  pacto  estaba  hecho;  y  desde  aquel  instante, 
Uceda  y  su  antigua  amiga  iban  á  ser  vigilados 
estrechamente. 

La  noche  era  sin  luna,  pero  despejada  y 
caliente.  Las  estrellas  brillaban  con  esa  fuerza 
peculiar  de  los  países  levantinos,  de  ambiente  diá- 
fano ,  que  recuerda  el  brillo  traicionero  de  las 
noches  de  helada  en  Castilla.  Don  Wenceslao,  muy 
fuerte  en  astronomía  gracias  á  las  frecuentes  lec- 
turas de  Flammarion,  halló  motivo  para  repetir,  á 
propósito  de  la  habitabilidad  de  los  mundos,  sus 
tanteos  propagandistas,  en  lo  que  era  infatigable 
y  á  prueba  de  desengaños;  pero  Juan  hurtó  el 
cuerpo  hábilmente,  y  Franchinetti  tuvo  que  con- 
tentarse con  hablar  del  asunto  á  Samper,  que  era 
oyente  seguro  de  todos  los  hombres  en  quienes 
reconocía  autoridad  y  ciencia,  aunque  tomaba 
luego  desquites  tremendos. 

Juan  iba  buscando  un  acompañante  que  le  dis- 
trajese poco  y  á  quien  pudiese  abandonar  en  el 
momento  oportuno.  Su  plan  consistía  en  aprove- 
char la  confusión  que  naturalmente  se  produciría 
en  la  plaza,  mal  alumbrada  y  llena  de  gente,  para 
acercarse  á  Andrea  y  tratar  de  hablarle.  Buscó 
primero  á  don  Ciro;  luego  acompañó  un  poco  á 
doña  Micaela  que,  por  uno  de  esos  movimientos 
naturales  en  todo  grupo  numeroso,  quedó  momen- 
táneamente sola;  y  fué  así  distanciándose  de  los 
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hombres  que,  salvo  Cristóbal,  Verdú  y  otros  pollos, 
iban  á  retaguardia. 

A  medida  que  se  acercaban  al  pueblo,  aumen- 
taba el  número  de  gentes  que  de  todas  partes  acu- 
dían al  baile.  Se  las  oía  andar  y  kablar  á  larga 
distancia;  y  de  pronto,  al  penetrar  en  el  estrecbo 
horizonte  que  traza  la  levísima  luz  nocturna  de 
los  campos,  destacábanse  los  bultos  como  masas 
informes,  negras,  que,  por  lo  general,  según  uso  y 
costumbre  tradicionales,  pasaban  sin  dar  las  buenas 
noches.  Tenía  aquel  parecer  continuo  de  hombres 
y  mujeres  que,  al  punto,  se  sumían  de  nuevo  en  la 
sombra,  cierto  misterio  poético,  que  convidaba  á 
soñar  y  á  buscar  sentido  oculto  á  cosas  perfecta- 
mente naturales.  No  obstante  su  preocupación, 
Juan  llegó  á  sentir  esa  impresión  misteriosa  y  poé- 
tica que,  sin  saber  por  qué,  no  obstante  la  alegría 
que  en  todos  rebosaba,  le  entristeció,  refluyendo 
sobre  su  ánimo  inquieto.  Delante  de  él,  muy  cerca, 
caminaba  Andrea,  con  Eugenia  y  Amparo.  Casi  no 
las  veía;  pero  las  oía  hablar,  volvía  á  oir  aquella 
voz  que,  en  lo  más  característico,  no  había  variado 
de  como  era  en  otros  tiempos  y  que  sobreexcitaba 
la  evocación  del  pasado.  La  reserva  de  Andrea, 
negándose  á  reconocerlo ,  la  juzgaba  muy  diversa- 
mente, según  el  flujo  y  reflujo  de  sus  esperanzas  y 
pesimismos.  Por  un  lado,  creíala  prudente  y  hasta 
necesaria  para  evitar  averiguaciones  de  terceros; 
por  otro,  jjurccíale  signo  de  un  profundo  rencor  ó 
de  un  desprecio  humillante.  Sentía  con  esto  más  y 
más  vivo  el  deseo  de  saber,  por  fin,  á  (jué  atenerse. 
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Cuando  llegaron  á  la  plaza,  la  animación  era 
grandísima.  Los  bailadores  empezaban  á  acudir  y 
se  reunían  hacia  el  centro,  al  lado  de  la  dulzaina 
y  el  tambor,  que  seguían  tocando  rodeados  de 
chiquillos,  algunos  de  los  cuales  sostenían  antor- 
chas encendidas  que  arrojaban  un  resplandor  rojo 
y  vacilante,  proyectando  sombras  enormes  en  el 
suelo  y  en  los  muros  de  las  casas  próximas.  Salvo 
algunos  puestos  de  dulces,  torraos  y  avellanas, 
todas  las  tiendas  habían  desaparecido  y  se  podía 
circular  más  libremente  que  por  el  día.  En  cuanto 
don  Vicente  y  sus  convidados  fueron  vistos  por  los 
del  pueblo,  empezaron  los  saludos.  Acercáronse  el 
alcalde  y  los  demás  conterturlios  de  costumbre. 
El  alcalde  se  empeñó  en  que  fueran  á  su  casa,  á 
sentarse  y  «á  tomar  algo».  La  mayoría  prefirió 
quedarse  allí,  al  aire  libre,  esperando  que  comen- 
zase el  baile.  Juan  procuraba  mantenerse  aislado, 
en  la  sombra,  ó  trababa  conversaciones  rápidas, 
preocupado  por  su  propósito  de  acercarse  á  An- 
drea. Cuando  menos  creía  conseguirlo,  un  movi- 
miento de  la  gente,  que  reculaba  para  formar  el 
círculo  dentro  del  cual  habían  de  colocarse  las 
parejas,  separó  á  Andrea  de  sus  acompañantes  y 
la  llevó  al  lado  de  Juan,  sin  que  se  diera  cuenta  de 
ello.  El  la  sintió,  pegada  á  su  cuerpo  por  el  em- 
puje de  los  otros;  aspiró  el  levísimo  perfume  de 
violeta  que  se  escapaba  de  sus  vestidos  y,  al 
intentar  hablarle,  un  temblor  nervioso  le  hizo 
vacilar,  á  la  vez  que  hi  garganta  parecía  secársele 
y  dolerle  como  si  se  la  oprimieran.   Fué  un   ins- 
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tante  de  orgasmo  y  de  vacilación  no  más;  pero 
cuando  Juan  recobró  su  presencia  de  ánimo,  la 
ocasión  estaba  ya  perdida.  Amparo,  á  fuerza  de 
codazos,  había  avanzado  hacia  ellos  y  Juan  com- 
prendió que  toda  palabra  suya  sería  una  impru- 
dencia. Quiso  entonces  alejarse  y  la  viuda  no  le 
dejó.  Quería  ella  carearlos,  y  suscitó  una  conver- 
sación en  que  necesariamente  tenían  que  interve- 
nir los  dos  jóvenes.  Fué  para  ambos  un  suplicio 
terrible  que,  de  haber  más  luz,  se  les  hubiera 
conocido  en  la  cara;  pero  Andrea  mantuvo  su  voz 
serena  é  indiferente,  y  Juan,  que  al  principio  con- 
testaba con  monosílabos,  consiguió  al  fin  domi- 
narse. 

El  baile  había  empezado.  Sonaban  las  casta- 
ñuelas acomj)asad  amenté,  rimando  los  golpes  del 
tambor  sobre  los  cuales  se  elevaba  la  tranquila 
melodía  de  la  dulzaina,  que  sólo  en  algunos  compa- 
ses adquiría  cierta  animación  dentro  de  su  mismo 
ritmo.  Las  parejas  movíanse  con  cierta  gracia 
serena,  sin  descomponerse  nunca,  ni  aun  cuando 
hacían  uno  de  los  pasos  rápidos,  ligeros,  que  los  es- 
pectadores jaleaban  con  gritos.  E  iban  pasando, 
una  tras  otra,  combinándose  dos  á  dos  en  ciertos 
momentos,  fantásticas  y  vagas  á  la  luz  incierta  y 
movible  de  las  antorchas  de  esparto  y  brea  que 
se  consumían  muy  deprisa,  arrojando  chispas  bri- 
llantes á  cada  sacudida  do  los  muchachos.  Una  do 
las  parejas  iba  vestida  con  el  traje  clásico;  él, 
de  pantalón  corto,  negro,  chaleco  croma  bordado 
en  colores  y  chaquetilla  con  botonadura  de  plntn; 
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ella,  de  falda  de  seda  rameada,  delantal  finísimo, 
justillo  vistoso,  grandes  arracadas  y  alta  pei- 
neta, que  brillaba  sobre  el  moño  alto,  de  un  negro 
intenso.  Al  verles,  pensábase  en  lo  que  serían 
aquellas  danzas  cuando  los  aldeanos  conse-rvaban 
íntegros,  con  sus  costumbres,  sus  trajes  pintores- 
cos, que  el  siglo  xviii  animó  con  los  más  luminosos 
colores  y  enriqueció  con  sus  sedas  y  bordados.  Ya 
era  poco  frecuente  el  hallar  esas  supervivencias; 
y  á  la  vez  que  el  vestido  caía  en  la  uniformidad 
vulgar  de  los  tiempos  presentes,  el  arte  de  la  danza 
l^erdíase  atropellado  por  los  bailes  de  salón,  menos 
artísticos  y  poéticos. 

Ni  Andrea  ni  Juan  gozaron  realmente  de  aquel 
espectáculo.  Uno  y  otro  pensaban  en  su  situación 
respectiva,  violenta  y  oscura  en  cuanto  á  la  solu- 
ción. Andrea  había  comprendido  que  Juan  bus- 
caba ocasión  para  hablarle.  Al  principio,  se  rebeló 
contra  este  propósito.  No  quería  oirle,  no.  La 
herida  de  su  alma  sangraba  aún  y  le  producía  olea- 
das de  rencor,  que  la  apartaban  de  aquel  hombre. 
Luego,  sin  darse  cuenta,  fué  cediendo  á  la  idea  de 
que  Juan  se  le  acercase,  halagada,  en  el  fondo, 
de  que  volviese  á  ella,  de  que  su  recuerdo  viviese 
aún  en  él  y,  ganosa,  por  otro  lado,  de  lanzarle  á  la 
cara  todas  las  frases  de  enojo  que  se  le  agolpaban 
en  los  labios.  Pero  estaba  resuelta  á  no  hacer  por 
su  parte  nada  para  que  esto  ocurriese.  Al  revés  de 
Juan,  la  poesía  de  los  recuerdos  no  producía  en 
ella  un  retorno  del  afecto  antiguo,  sino  del  des- 
engaño (pie  le  hizo  sufrir  tan  profundamente.  El 
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amor  propio  podía  en  ella  más  que  nada;  y,  jun- 
tamente con  él,  la  conciencia  clarísima  de  que 
Juan  ya  no  era,  no  podía  ser,  después  de  tantos 
años  de  apartamiento,  lo  que  había  sido  cuando  la 
ilusión -embellecía  los  sentimientos. 

Juan  sí;  á  medida  que  avanzaban  las  horas,  iba 
sintiendo  que  se  levantaba  más  fuerte  y  avasalla- 
dora la  poesía  de  aquel  amor,  que  parecía  resucitar 
en  su  alma  con  la  energía  de  antes. 


iiiiiiiiiiniiiiii 


XXXVI 


Cuando  terminaron  las  danzas  era  ya  tarde,  y 
las  señoras  no  quisieron  esperar  más.  Las  foras- 
teras deseaban  volverse  á  sus  quintas,  y  aunque 
alguien  indicó  que  sería  curioso  ver  la  fiesta  de 
pólvora,  los  más  se  negaron,  sobre  todo  porque 
sabían  lo  que  era  una  cordá^  y  <'<>ii  toda  razón  les 
infundía  respeto. 

—  Es  un  espectáculo  bárbaro  —  dijo  don  Wen- 
ceslao.—  Disparan  cohetes  sueltos,  y  cuando  no 
restallan  bien  y  no  hieren  ó  chamuscan  á  unos 
cuantos  espectadores,  éstos  gritan  que  la  fiesta  no 
vale  nada,  que  es  de  salvado  en  vez  de  pólvora. 

Regresaron,  j)ues,  á  E-onesa  para  montar  en 
los  coches.  Apenas  salieron  del  pueblo,  Isolina, 
que  había  estado  observando  lo  ocurrido  durante 
el  baile,  creyó  la  ocasión  oportuna  para  sondear  á 
Juan. 

Habíase  éste  apartado  de  Andrea,  convencido 
de  la   inutilidad  de  sus  tentativas  mientras  Am- 
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paro  estuviera  presente;  y  caminaba  solo,  lleno  de 
tristeza  y  malhumor,  desasosegado  también  por 
las  dificultades  maj'ores  que  preveía  para  conse- 
guir al  día  siguiente  lo  que  era  ya  para  él  nece- 
sidad imprescindible. 

—  ¿Qné  le  pasa  á  usted?  —  dijo  Isolina  de 
buenas  á  primeras,  abordando  de  frente  el  asunto. 

—  Nada  —  contestó  Juan  con  sequedad  que  no 
pudo  reprimir. 

—  ¡Ay,  amigo  mío!  —  exclamó  la  solterona,  sin 
darse  por  ofendida.  —  No  valen  coplas.  Soy  ya 
vieja  y  he  visto  mucho  mundo...  Vaya,  sea  usted 
galante;  dame  el  brazo  para  no  tropezar  en  este 
camino  que  parece  una  rambla. 

Se  cogió  de  Juan,  quien  formuló  entre  dientes 
un  cumjDlido. 

—  Le  he  visto  á  usted  de  gran  charla  —  siguió 
Isolina  —  con  Amparo  y  la  forastera.  ¿Tendremos 
amor?...  No  proteste  usted,  es  inútil.  Andrea  lo 
merece  (digo  Andrea,  porque  supongo  que  Am- 
paro...) Es  bonita,  está  en  la  edad  en  que  dice 
no  sé  qué  novelista  francés  que  las  mujeres  llega- 
mos al  apogeo,  y  parece  despejada,  ingeniosa... 

—  ¡Pero  si  no  hay  nada  de  eso!  —  interrumpí •'• 
Juan. 

—  No  vaya  usted  á  creer — repuso  Isolina — que 
lo  digo  con  retintín.  Aunque  soy  de  ordinario  bro- 
mista,  ahora  hablo  de  veras.  Confieso  que  esto  tras- 
torna algo  mis  planes.  Quería  inclinar  á  usted  hacia 
Blanca;,  pero  Andrea  tiene  mejor  derecho,  á  título 
de  paisana;  porque  creo  que  es  paisana  de  usted. 
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Juan  no  esperaba  esta  salida  y  se  turbó  un 
2:»oco. 

—  Sí...  no  sé...  En  el  acento,  parece. 

—  No,  no;  lo  es,  me  consta.  Se  lo  oí  ayer  á 
Amparo,  cuando  me  dio  la  noticia  de  su  llegada. 
La  encontró  en  Levantina  con  su  madre  y  una 
hermana  menor.  Son  amigas  antiguas  y  llevaban 
ya  muchos  años  sin  verse.  Amparo  se  las  ha  traído 
á  su  huerta;  pero  la  madre  y  la  hermana  no  han 
querido  venir  á  Villamar.  Son  gente  huraña  y  de 
poco  humor...  Andrea  es  de  otro  modo;  y  como 
Amparo  también  es  alegre  y  no  se  para  en  barras, 
se  vino  con  ésta  y  dejó  á  las  otras  con  la  beata  de 
la  hija.  ¡Se  habrán  divertido!...  Conque,  ya  ve 
usted  si  sé  cosas  de  ellas. 

—  Perfectamente;  pero  aun  siendo  paisanas 
mías,  no  veo  la  necesidad... 

—  ¡Hombre!  necesidad,  claro  que  no.  Pero 
siempre  hay  mayores  simpatías  por  los  paisanos;  y 
como  los  recuerdos  de  juventud  suelen  jugar  en 
estas  cosas  y  embellecerlas... 

—  ¿Recuerdos?  —  exclamó  Juan  poniéndose  en 
guardia,  porque  temió  haberse  descubierto  con 
alguna  imprudencia. 

—  Recuerdos  digo  —  insistió  Isolina  mirando 
fijamente  á  su  acompañante,  para  ver  si  sorpren- 
día algún  gesto  ó  expresión  denunciadores  en  su 
cara.  —  Lo  más  seguro  es  que  usted  tuviera  novia 
en  su  pueblo,  ó  en  uno  de  las  cercanías.  Aquello 
acabó,  como  casi  siempre  acaban  los  amores  pri- 
merizos.  Pero   queda   la   buena   memoria,    ¿no   es 
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verdad  que  queda?  Y  esa  buena  memoria  sirve 
para  lo  futuro ,  aunque  la  persona  sea  distinta . 
Así,  pongo  por  caso,  pues  á  él  vengo  refiriéndome, 
Andrea  no  fué  novia  de  usted  en  la  juventud... 

—  No,  no.  ¿Cómo  se  le  ocurre  á  usted?  —  inte- 
rrumpió Juan  con  precipitación  que  á  Isolina  le 
pareció  sospechosa. 

—  Tenga  calma,  hombre,  y  déjeme  terminar  el 
argumento.  Andrea  no  fué  novia  de  usted;  pero 
como  es  paisana  de  la  que  ocupó  ese  sitio,  habla 
como  hablaba  ella,  ó  parecidamente,  y  hasta  tiene 
los  rasgos  generales  que,  supongo  yo,  distinguirán 
á  las  aragonesas  del  Sur,  resulta  que  posee  más 
probabilidades  que  nadie  de  interesar  á  usted. 

Salvo  su  interrupción  de  antes,  Juan  había 
sabido  reprimirse  y  ocultar  la  emoción  mezclada 
de  disgusto  que  aquellas  averiguaciones  de  Isolina 
le  producían.  Comprendió  que  trataba  de  sonsacar 
la  verdad,  tal  vez  sobre  la  base  de  alguna  indiscre- 
ción cometida  por  él  y  advertida  por  la  solterona. 
Puso  por  esto  mayor  empeño  en  cerrarse ;  pero  su 
irritación  iba  aumentando  y  le  ponía  á  dos  dedos 
de  cometer  una  descortesía.  Venciéndose  con  un 
esfuerzo  grande,  echó  á  broma  el  asunto  y  procuró 
suscitar  otros.  Isolina,  que  era  mujer  de  mucha 
correa,  1<^  siguió  por  este  camino,  aparentando  ol- 
vidar lo  hablado;  pero  cuando,  al  llegar  á  Ronesa, 
86  se]>araron  para  la  marcha,  le  dijo,  como  provi- 
niéndole que  no  estaba  convencida: 

—  Otro  día  hablaremos  de  Andrea.  Por  hoy  no 
insisto.  Veo  (jne  no  hay  quien   le  8a<)U«'   á   usted 
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aliora  una  palabra  del  cuerpo...  Pero,  ¡mucho  ojo 
con  Amparo!  Es  mala  castellana  para  dejarse  sor- 
prender, y  más  valdría,  si  usted  se  decide,  tenerla 
por  aliada. 

—  No  será  necesario,  créalo  usted  —  contestó 
Juan,  procurando  sonreírse.  Pero,  en  el  fondo, 
esta  advertencia  de  Isolina,  que  confirmaba  sus 
temores,  le  turbó  hondamente. 

Amparo  no  dejó  tampoco  de  inquietarle,  con 
toda  intención,  al  despedirse. 

—  Tiene  usted  que  venir  un  día  por  mi  casa  — 
le  dijo.  —  Hemos  de  discutir  en  serio  nuestras 
ideas;  y  si  no  es  usted  remolón,  podrá  también  ver 
á  sus  jíaisanas  y  recordar  el  terruño.  ¿No  es 
verdad,  Andrea? 

Disponíase  ésta  á  montar  en  el  carruaje,  esqui- 
vando la  despedida  directa  con  Juan.  La  pregunta 
de  Amparo  le  obligó  á  detenerse  un  momento, 
vacilante,  pero  sin  volver  la  cara.  Comprendió  que 
era  preciso  contestar  algo,  para  no  favorecer  más 
las  sospechas  de  su  amiga  que  en  la  escena  del 
baile  había  traslucido,  con  esa  intuición  rápida  que 
las  mujeres  tienen  para  penetrarse  las  intenciones. 
Su  estado  de  ánimo  no  era,  sin  embargo,  propicio 
á  una  disimulación  perfecta,  de  las  que  hacen 
dudar  aun  á  los  más  perspicaces.  Contestó,  pues, 
vulgarmente,  dejando  adivinar  la  precipitación  y 
la  inquietud: 

—  Sí,  sí.  Con  mucho  gusto. 

Uno  tras  otro  partieron  los  carruajes,  amorti- 
guando con  el  ruido  de  su  marcha  las  voces  con 
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que  se  despedían  por  líltima  vez  los  que  se  iban  y 
los  que  quedaban  en  Ronesa.  La  explanada  quedó 
silenciosa,  oscura,  produciendo,  por  contraste  del 
■bullicio  que  acababa  de  cesar,  una  sensación  de 
vacío  entristecedora.  Todavía  permaneció  Juan 
unos  minutos  absorto,  con  la  vista  perdida,  escu- 
chando el  tintineo  de  los  cascabeles  que  sonaban 
ya  lejos,  en  la  carretera.  A  tiempo  que  se  perdían 
por  la  distancia,  restallaron,  formidables,  los  pri- 
meros cohetes  en  la  plaza  del  pueblo. 
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xxxvri 


Contra  lo  que  esperaba,  Juan  durmió  bastantes 
horas  aquella  noche.  Su  preocupación  se  tradujo 
en  ensueños  continuos,  todos  ellos  optimistas  y 
halagadores,  por  una  reversión  á  los  tiempos  pa- 
sados que  oscurecía  todas  las  imjDresiones  del  pre- 
sente. Cuando  despertó,  sintióse  fortalecido  en  las 
ilusiones  que  desde  el  primer  instante  le  habían 
provocado  los  recuerdos.  No  se  preguntaba  si- 
quiera si,  realmente,  el  amor  volvía  á  retoñar  con 
toda  la  fuerza  de  un  sentimiento  nacido  en  la 
juventud  y  despertado  en  los  momentos  más  crí- 
ticos 2)ara  el  hombre :  cuando  apenas  se  atreve 
ya  á  llamarse  joven  y  ve  el  fin  próximo  de  esta 
edad  de  la  vida.  Dejábase  arrastrar  sin  resisten- 
cia por  el  encanto  intelectual  del  recuerdo  mismo, 
cediendo  á  su  poesía ,  engañadora  las  más  de  las 
veces,  concediéndole  mayor  virtualidad  de  la  que 
tiene  en  rigor,  y  afanoso  por  agotar  el  proceso 
entero  de  sus  consecuencias.  Sin  comprender  que 
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fuese  así,  en  el  fondo  lo  que  sentía  Juan  era  la 
impaciencia,  tan  frecuente  en  los  jóvenes,  de  ex- 
perimentar sus  deseos,  de  j)robarlos  en  la  realidad 
y  en  la  práctica,  antes  de  estar  seguro  de  su  con- 
sistencia y  de  su  valor;  era  el  afán  de  la  acción, 
que  se  sobrepone  á  todo  en  la  juventud  y  que  ex- 
plica muchos  de  los  fracasos  de  ésta. 

Puesto  ya  en  semejante  tensión,  Juan  rechazó 
los  escrúpulos  y  miedos  del  día  antes.  Era  pre- 
ciso ver  á  Andrea,  de  cualquier  modo,  fuese  como 
fuese,  y  tener  con  ella  una  explicación  á  solas. 
No  le  importaba  ya  que  se  enterasen  Isolina,  Am- 
paro, el  mundo  entero.  Lo  importante  era  verla, 
hablarla,  no  sabía  bien  en  qué  medida  y  con  qué 
criterio,  porque  todo  intento  de  plan  se  le  des- 
vanecía apenas  formado,  en  una  vaguedad  de  pen- 
samiento irreductible;  pero  hablarle  de  su  amor, 
de  la  felicidad  gozada ,  haciendo  revivir  el  tiempo 
pasado.  El  resultado  de  esta  conversación  no  le 
preocupaba  ni  aun  podía  pensar  en  él,  no  estando 
cierto  de  su  propia  actitud.  Iba  á  la  ventura, 
fiando  en  las  consecuencias  naturales  de  los  he- 
chos tal  como  la  visión  del  pasado  se  los  hacía  ver; 
apeteciendo  por  lo  pronto,  únicamente,  la  entre- 
vista, la  emoción  turbadora  de  hallarse  de  nuevo 
frente  á  frente  de  aquella  mujer  que  había  sido 
todo  su  encanto  en  un  período  imborrable  de  la 
vida.  Había  perdido  toda  su  prudencia,  la  discre- 
ción que  siempre  guiaba  sus  actos.  Quería  satis- 
facer su  deseo  del  momento;  quería  dar  rienda 
suelta  al  ensueño  poético  que  le  embargaba;  y  este 
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querer,  enérgico,  brioso,  incontrastable,  se  sobre- 
ponía á  toda  reserva  reflexiva.  Aun  teniendo  segu- 
ridad de  su  fracaso,  hubiese  ido.  La  inquietud  de 
su  alma  empujábale,  con  el  señuelo  de  un  reposo 
inasequible,  de  otra  manera,  al  cumplimiento  de  lo 
que  apetecía. 

Sin  decir  nada  á  nadie,  apenas  almorzó  enca- 
minóse Juan  hacia  la  quinta  de  Amparo,  lindante 
con  la  de  Isolina.  Según  el  tipo  común  de  las  ha- 
ciendas de  Levante,  la  de  la  viuda  consistía  en  una 
casa  habitación  para  el  dueño;  otra,  pequeña,  para 
los  caseros;  un  jardincito  cerrado  por  muros  y  ca- 
ñizo, y  tierras  de  labor  no  muy  numerosas  (porque 
el  desgobierno  de  Amparo  había  ido  disminuyén- 
dolas poco  á  poco)  y  sin  más  separación  con  las 
vecinas  que  las  acequias  de  riego  ó  los  márgenes 
de  tierra  apisonada  con  el  azadón.  Por  uno  de  sus 
lados,  esta  parte  de  la  hacienda  venía  á  lindar  con 
el  bosque  de  pinos  perteneciente  á  Isolina.  Pensó 
Juan  que  éste  sería  el  mejor  punto  para  acercarse 
á  la  casa  de  Amparo  y  espiar  las  entradas  y  sali- 
das de  los  que  la  habitaban.  Su  deseo  de  ver  á 
Andrea  era  tan  vivo,  que  se  le  convertía  en  espe- 
ranza de  que  ella  saliese  de  paseo,  sola,  de  manera 
que  él  pudiese  hablarla  con  toda  comodidad.  Re- 
costóse en  el  tronco  de  un  árbol,  que  le  ocultaba 
en  gran  parte,  y  esperó.  La  mañana  era  fresca, 
algo  nubosa,  con  rápidos  contrastes  de  sombra  y 
de  luz,  de  tonos  grises  y  desgarraduras  azules  en 
el  cielo.  El  campo  amarilleaba,  en  unos  sitios  por 
bajo  de  los  árboles   que  iban  perdiendo   la   hoja, 
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dibujando  en  negro  hasta  los  perfiles  más  finos  del 
ramaje;  en  otros,  los  terrones  removidos  y  las  su- 
perficies resquebrajadas  del  barbecho  y  las  ras- 
trojeras tomaban  un  tono  oscuro,  que  contribuía 
á  producir  esa  sensación  de  tristeza  a^mable,  ca- 
racterística del  otoño  y  propicia  á  la  meditación. 
En  medio  de  la  nota  gris  dominante,  el  verde 
blancuzco  de  los  olivos  parecía  haber  ganado 
en  intensidad,  y  el  grupo  de  los  pinos  adquiría  un 
relieve  enorme  en  su  verdor  aterciopelado. 

No  necesitaba  Juan  de  estas  excitaciones  para 
entrar  en  sí  mismo,  ni  aun  se  daba  cuenta  de  ellas. 
Vivía  entonces  exclusivamente  para  una  idea  que, 
según  iba  pasando  el  tiempo,  se  adueñaba  de  él  más 
y  más,  excitada  por  la  impaciencia  de  la  espera 
qvie  es,  como  el  insomnio,  una  gran  removedora  del 
pensamiento.  Los  minutos  pasaban,  lentos,  pere- 
zosos, llenos  de  sobresaltos,  porque  de  continua 
creía  oir  Juan  pasos  y  voces  que  se  acercaban. 
Hacía  unas  veces  por  dominarse,  deteniendo  el  mo- 
vimiento espontáneo  que  le  llevaba  á  mirar  afanoso 
hacia  el  mismo  sitio  donde  poco  antes  había  mi- 
rado, diciéndose  que  no  habría  nada,  que  aquellos 
raidos  eran  pura  figuración  de  su  deseo;  otras 
Teces,  cedía  el  afán  y  buscaba  ansioso,  dando  for- 
ma á  sus  imaginaciones  sobre  la  base  de  un  acci- 
dente cualquiera  del  terreno,  de  un  revuelo  de 
hojas,  de  una  ventana  que  se  abría,  haciendo  bri- 
llar los  cristales.  Y  como  pasa  siempre  que  domina 
la  inquietud,  traduciéndose  en  movimientos  con- 
tinuos, febriles,  le  sorprendió  de  pronto  la  apari- 
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eióii  de  alguien  que  llegaba  ya  muj'  cerca  sin  que 
Juan  lo  hubiese  advertido.  Pero  no  era  Andrea, 
sino  Isolina,  que  avanzaba  sonriendo,  con  aire  de 
triunfo. 

—  ¡Tengo  yo  unas  corazonadas!  —  dijo  alar- 
gando la  mano  á  Juan.  —  Desde  anoche  estoy 
viéndole  á  usted  venir...  He  soñado  con  ello. 

—  No  creí  que  le  preocuparía  á  usted  tanto  — 
contestó  Juan  no  sabiendo  todavía  cómo  tomar  la 
cosa. 

—  ¡Ay,  amigo!  Olvidaba  usted  el  gran  vicio,  ó 
lo  que  sea,  de  las  mujeres:  la  curiosidad. 

—  Pero  curiosidad,  ¿de.  qué? 

—  ¿Todavía  se  empeña  usted  en  hacerse  el 
bobo?...  Vaya;  juguemos  á  cartas  descubiertas... 
y  véngase  un  poco  más  acá  para  que  no  nos  vean 
desde  casa  de  Amparo.  Usted  viene  por  An- 
drea. ¿No? 

—  Sí — dijo  resueltamente  Juan,  comprendiendo 
que  con  Isolina  era  mejor  ser  franco  desde  luego. 

—  ¡Gracias  á  Dios,  hombre!  Así  me  gusta.  Le 
confieso  á  usted  que  tengo  el  flaco  de  las  confiden- 
cias. Debe  ser  cosa  de  la  edad  y  de  la  soltería  — 
exclamó  ella  recobrando  el  tono  alegre  y  burlón 
que  era  su  preferido. — Pero  no  voy  á  ser  exi- 
gente. El  tiempo  apremia  y  necesita  usted  andar 
listo. 

—  ¿Y  eso?  —  preguntó  Juan  algo  alarmado. 

—  Una  mala  noticia.  Acabo  de  saberla  por 
una  criada  de  Amparo.  Se  marchan  hoy  mismo. 

—  ¡  Se  marchan ! 
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—  Ni  más  ni  menos,  y  usted  debe  saber  por 
qué.  Me  figuro  que  en  todo  esto  hay  algo  muy 
complicado  y  curioso.  Ya  me  lo  dirá  usted  otro 
día.  Aliora  cumj)lo  mi  deber  de  amistad  avisán- 
dole. Precisamente  le  vi  á  usted  venir  hacia  el 
bosque  desde  la  ventana  del  comedor,  en  el  mo- 
mento en  que  acababa  de  saber  eso  que  digo. 

La  noticia  había  sorprendido  mucho  á  Juan,  y 
con  la  sorpresa,  germinaba  en  su  espíritu  una 
sorda  irritación  contra  aquella  mujer  que  le  huía; 
contra  Isolina  que  se  mezclaba  en  cosas  ajenas, 
y  contra  sí  mismo,  que  tan  ridiculamente  se  ofrecía 
como  pasto  á  la  curiosidad  de  las  gentes.  Dio  al- 
gunos pasos  sobre  la  alfombra  escurridiza  de  hojas 
secas  y  se  paró  de  nuevo,  mirando  vagamente 
hacia  la  copa  de  los  árboles. 

—  ¿Qué  va  usted  á  hacer?  —  preguntó  Isolina. 

—  No  sé,  señora.  Presumo  que  nadn.  (]ne  no 
podré  hablar  con  Andrea. 

—  ¿Quién  sabe?...  ¿Por  qué  no  va  usted  á  casa 
de  Amparo? 

—  No,  eso  no.  De  ningún  modo. 

—  ¡Entonces!  ¡Como  no  haga  usted  salir  á 
Andrea  al  balcón  por  medio  de  una  mandolinata. 
Gomólos  trovadores  de  teatro!  Pero  eso  tiene  el 
peligro  de  que  se  entere  el  público. 

Juan  callaba,  cada  vez  más  contrariado. 

—  ¿Cuándo  marchan?  —  preguntó  al  fin. 

—  Creo  que  esta  tarde,  después  de  comer,  para 
ganar  el  tren  mixto  de  la  noche.  Supongo  ^\ne>  Am- 
paro hará  una  escapada  para  contarme  pormenores. 
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Hubo  un  nuevo  silencio,  que  Isolina  cortó  de 
pronto,  diciendo  á  Juan  en  voz  baja: 

—  Ocúltese  tras  ese  tronco  si  no  quiere  que  le 
vean.  Amparo  acaba  de  salir  de  la  casa.  ¡Si  cono- 
ceré yo  á  la  gente!  Por  fortuna,  toma  por  otro 
camino,  para  entrar  por  la  puerta  del  jardín.  Creo 
hacerle  á  usted  un  favor  marcbándome...  Adiós,  y 
buena  suerte. 

Se  ecbó  á  reir.  y  alargó  la  mano  á  Juan,  di- 
ciendo : 

—  No  me  guardará  usted  rencor  porque  haya 
descubierto  su  secreto  ¿eh? 

—  Todo  lo  contrario  —  contestó  Juan. 

Y  en  efecto,  la  irritación  que  había  comenzado 
á  sentir  hacia  aquella  mujer  que  así  se  mezclaba 
en  sus  asuntos  más  íntimos,  fundíase  al  calor  de 
la  franqueza  afectuosa  con  que  Isolina  se  hacía 
perdonar  todos  sus  actos. 


iiiiiiiiiiiiiiiin 


XXXVIII 


Como  un  náufrago  que  se  coge  al  primer  objeto 
que  flota  á  su  alcance,  Juan  se  cogió  á  la  coyun- 
tura que  se  le  presentaba  y  trazó  rápidamente  su 
plan,  decidido  á  jugar  el  todo  por  el  todo. 

Dio  tiempo  á  que  Amparo  entrase  en  el  jardín 
de  Isolina,  y  á  campo  travieso  se  dirigió  rápida- 
mente á  la  casa  de  la  viuda.  Segiín  avanzaba,  iba 
sintiéndose  más  y  más  agitado,  tembloroso.  Nadie 
que  lo  hubiera  visto  entonces  hubiera  reconocido 
en  él  al  antiguo  luchador,  que  se  crecía  en  los 
combates  y  en  los  momentos  difíciles.  Esquivó  la 
fachada  principal,  desde  donde  le  hubiesen  descu- 
bierto enseguida,  y  se  acercó  á  una  de  las  late- 
rales, para  dar  vuelta  al  edificio,  esperanzado  de 
hallar  á  Andrea  en  alguna  de  las  ventanas.  Pero 
apenas  había  caminado  unos  pasos,  cuanilo  la  vio 
avanzar  hacia  el  jardín,  cuya  cerca  comenzaba  á 
la  derecha  de  la  casa.  Se  ocultó  prontamente 
tras  la  esquina,  para  dejarla  que  pasase.  Vaciló  un 
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momento.  Su  deseo  y  la  seguridad  que  tenía  de 
lo  fugaz  de  aquella  ocasión,  luchaban  en  él  con 
los  restos  de  su  prudencia.  Se  decidió  al  fin  por 
rodear  el  muro,  buscando  una  puertecilla  de  es- 
cape, menos  abierta  á  las  miradas  de  la  gente  que 
la  entrada  principal. 

—  Es  ¡cosible  que  la  haya  —  se  dijo  —  ó  tal 
vez  el  muro  no  cierra  por  completo. 

La  puertecilla  no  existía;  pero  sí  un  trozo  de 
encañizada  fija,  que  terminaba  por  una  cancilla 
movible.  Entró.  El  jardín  era  pequeño,  medio 
francés ,  con  su  boj  recortado  y  su  rocalla ,  y 
medio  parque,  de  árboles  frutales  y  macizos  de 
flores.  Vislumbró  al  punto  el  vestido  claro  de  An- 
drea, que  asomaba  tras  un  rosal  de  flor  tardía. 
Con  ese  instinto  que  da  el  peligro,  dio  Juan  un 
rodeo  para  cortarle  la  retirada  hacia  la  casa,  y 
avanzó  trémulo  y  demudado.  Andrea  lo  vio  cuando 
ya  estaba  muy  próximo.  Dio  un  grito  y  dejó  caer 
las  rosas  que  acababa  de  cortar. 

Sin  atreverse  á  hablar,  Juan  permaneció  un 
momento  contemplándola.  Conservaba  los  rasgos 
de  su  cara  de  niña;  pero  el  cuerpo  había  adquirido 
la  plenitud  que  los  años  suelen  traer  consigo  á  las 
solteras,  comunicándole  cierta  seriedad  imponente, 
una  hermosura  sazonada  que  rompía  las  imágenes 
del  pasado,  desconcertando  los  recuerdos  por  la 
presencia  de  algo  nuevo  que  no  parecía  de  ella, 
de  la  Andrea  de  las  ilusiones  juveniles.  El  día 
antes,  Juan  no  se  había  hecho  bien  cargo  de  esta 
mudanza.  Ahora  sí.  la  veía  claramente,  acusada 
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por  la  luz  cruda  del  sol  que,  triunfando  de  las 
nubes,  subía  esplendoroso  al  cénit.  Pero  lo  que 
más  le  impresionó  fué  el  aire  de  tristeza,  más 
que  de  tristeza,  de  amargura  y  desencanto,  que 
los  ojos  de  Andrea,  sombreados  de  azul,  tenían, 
y  la  dureza  del  gesto  con  que  contrajo  la  boca. 

Pero  fué  ella  la  primera  que  habló,  con  tono 
seco,  que  acentuaba  el  timbre  ronco  de  su  voz. 

—  ¿Qué  quieres?  —  dijo. 

—  ¡Qué  quiero!  —  contestó  él.  —  ¿Y  me  lo  pre- 
guntas? Quiero  sincerarme  y  ver  si  todavía  bailan 
eco  en  ti  palabras  que  en  otro  tiempo  respondían 
á  sentimientos  muy  hondos,  taiyos  y  míos. 

Movió  ella  la  cabeza,  negando. 

—  ¡Es  tarde!  —  dijo.  —  ¡Llegas  muy  tarde! 

—  ¡Si  supieras!  —  siguió  Juan.  —  Lo  que  tú 
creíste  abandono,  fué  sacrificio  hecho  por  amor  á 
ti.  Quise  que,  tii  á  lo  menos,  te  salvaras  del  nau- 
fragio de  mi  vida,  en  momentos  en  que  me  creí 
perdido  para  siempre...  ¡También  he  sufrido  yo,  y 
mis  horas  amargas  han  sido  muchas! 

De  nuevo  movió  Andrea  la  cabeza,  negando. 

—  No.  Si  hubieses  sufrido  de  veras,  como  yo. 
con  sufrimiento  que  avivaba  cada  vez  más  el 
recuerdo  de  lo  perdido,  hubieses  vuelto  á  mí... 
¿Crees  que  no  sé  tu  historia?  La  he  seguido  paso 
á  paso,  día  tras  día.  No  has  dicho  una  palabra,  no 
has  escrito  un  renglón,  no  has  realizado  un  acto, 
que  yo  no  los  haya  sabido,  porque,  á  pesar  de  todo, 
mi  corazón  iba  tras  de  ti  y  necesitaba  llenarse  de 
tu  vida  para  no  merirse...  Yo  toiu'a  fe  en  ti,  nuís 
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fe  que  tú  mismo.  Sabía  que  la  victoria  sería  tuya, 
al  cabo.  Y  no  me  engañé...  ¿Quieres  que  te  lo 
confiese  todo?  Lo  diré,  puesto  que  esta  ha  de  ser 
la  vez  última  que  nos  veamos.  Conservaba,  muy 
escondida,  una  esperanza  de  que  el  triunfo,  devol- 
viéndote la  confianza  en  ti  propio  y  en  la  vida,  te 
traería  el  arrepentimiento  de  la  iniquidad  que 
cometiste  conmigo,  resucitando  las  ilusiones  de 
nuestros  años  de  felicidad...  No  protestes.  Acepto 
la  explicación  que  has  indicado.  Es  lo  mismo  y, 
por  mejor  decir,  es  peor.  Si  te  apartaste  de  mí  á 
la  fuerza,  con  sacrificio,  ¿cómo  no  quedó  en  tu 
alma  calor  bastante  para  deshacer  lo  hecho  y 
recuperar  lo  que  habías  abandonado? 

Calló  Andrea,  fatigada  por  aquel  arranque  en 
que  había  puesto  todo  el  vigor  de  su  espíritu, 
toda  su  indignación  que,  exaltada,  rebosaba  de 
adentro.  Su  voz,  cada  vez  más  agria  y  dura,  se 
había  hecho  silbante  á  la  postre,  como  si  azotara 
el  rostro  de  Juan.  Palj^itábale  el  pecho,  agitado, 
y  s\i  rostro,  pálido  de  ordinario,  al  colorearse  por 
el  esfuerzo  tomó  una  expresión  de  belleza  maligna 
que  aterraba. 

Comprendió  Juan  lo  falso  de  su  situación. 

—  Pero  ahora  —  dijo  queriendo  despertar  nue- 
vas ideas,  —  puesto  que  vuelvo  á  ti,  arrepentido, 
dispuesto  á  renovar  las  cosas  que  fueron... 

—  ¡Cómo  te  engañas!  —  interrumpió  ella,  y  en 
su  voz  había  ahora  un  tono  de  lástima,  de  conmi- 
seración hacia  las  ilusiones  de  Juan.  —  Esas  cosas 
no  vuelven,  no  resucitan,  cuando   han   muerto    á 
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impulsos  de  la  frialdad  y  del  desengaño.  ¿Crees 
posible  que  yo  tenga  en  ti  la  confianza  que  tuve 
en  otro  tiempo?  ¿Crees  que  nos  vamos  á  entender 
como  nos  entendíamos  cuando  el  amor  era  para 
nosotros  una  realidad  sin  mancha  y  sin  fin  conce- 
bible...? Nada  hay  capaz  de  cerrarme  la  herida 
por  donde  se  ha  ido  toda  la  credulidad,  toda  la 
poesía  de  mi  alma.  Es  una  herida  ya  vieja,  incu- 
rable. Ha  estado  abierta  demasiados  años.  Ni 
puedo  quererte,  ni  puedo  estimarte...  Y  aunque  te 
quisiera,  aunque  yo  también  hiciese  un  sacrificio, 
no  por  ti,  por  la  ilusión  de  lo  pasado,  que  vale 
más  que  tú,  aunque  ahogase  por  completo  la  voz 
de  mi  desconfianza,  no  podríamos  ya  ser  felices, 
porque  hemos  vivido  alejados  demasiado  tiempo, 
durante  el  cual  cada  uno  de  nosotros  ha  seguido 
camino  distinto  quizá  en  todo,  y  ¡quién  sabe 
hasta  dónde  serán  divergentes  nuestros  modos  de 
ver  la  vida! 

Avanzó  un  paso  hacia  él,  como  si  quisiera  que 
sus  palabras  le  impresionasen  más  directamente. 

—  Ya  no  soy  —  dijo  —  aquella  cuyo  espíritu 
tú  formaste  con  tus  palabras,  con  tu  ejemplo, 
con  tu  dirección.  Ya  no  soy  como  tú  querías  que 
fuese  para  ti,  para  que  nos  compenetrásemos,  para 
que  nos  entendiésemos.  Tu  obra,  á  medio  hacer, 
ha  recibido  ya  impulsos  muy  diferentes.  Es  seguro 
que  ya  no  te  satisfaría;  pero  tampoco  tú  á  mí. 
Aparte  de  tu  traición,  de  tu  abandono,  hay  mu- 
chas cosas  en  tu  vida  de  tantos  años  que  no  sé, 
porque  son  de  las  que  se  ocultan,  y  tengo  miedo  do 
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saberlas,  liasta  de  figurármelas.  Sería  inútil  que 
me  jurases  una  y  mil  veces.  Siempre  me  quedaría 
el  temor  de  que  no  dijeses  verdad  y  viviría  es- 
clava de  él.  Cuando  estabas  á  mi  lado,  sabía  que 
eras  mío.  Después... 

Se  detuvo,  indecisa.  Parecía  querer  seguir  ha- 
blando para  acentuar  su  pensamiento,  para  pintar 
todo  el  horror  que  á  su  corazón  causaba  aquel 
pasado  desconocido,  en  que  la  conducta  de  Juan 
para  con  ella  autorizaba  todos  los  supuestos  que 
más  hieren  el  amor  propio  y  la  delicadeza  de  una 
mujer  pura.  Sus  labios  se  movieron  como  si  mur- 
murasen algo.  Pero,  de  pronto,  retrocedió  y  huyó 
locamente  en  derechura  á  la  puerta  del  jardín. 
Antes  de  que  Juan,  sobrecogido  por  aquel  acto  y 
por  las  razones  que  le  precedieron  hubiese  podido 
intentar  detenerla,  había  desaparecido. 
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XXXIX 


Lo  primero  que  se  le  ocurrió  á  Juan,  apenas 
pudo  pensar  en  algo,  fué  escapar  de  aquel  sitio  y 
eludir  el  encuentro  con  Isolina  que,  seguramente, 
estaría  espiando  el  momento  de  verle  reaparecer 
en  el  pinar  ó  en  el  camino.  Tomó  á  campo  travieso, 
alejándose  de  las  casas,  sin  saber  á  dónde  iba, 
ganoso  de  verse  solo  y  de  analizar  el  desconsuelo 
profundo  que  las  palabras  de  Andrea  le  habían 
producido.  Dos  ó  tres  veces  intentó  detenerse  y 
tomar  asiento  al  pie  de  un  árbol,  sobre  un  margen 
ó  una  piedra;  pero  mirando  hacia  atrás,  le  pare- 
cieron aún  muy  próximas  las  casas,  muy  insegura 
la  probabilidad  de  librarse  de  Isolina  ó  de  Am- 
paro. Anduvo  mucho  tiempo,  quizá  una  hora,  y  de 
pronto  halló  cortado  el  paso  por  el  río,  cuyo  cauce 
aparecía  allí  encajonado  y  profundo,  en  una  gran 
cortadura  del  terreno,  de  paredes  poco  accesibles. 
Buscó  Juan  con  la  mirada  sitio  por  donde  bajar  y 
halló  al  fin  tina  depresión  de  la  altura,  que  parecía 


indicar  una  senda.  Lo  era,  aunque  resbaladiza  y 
muy  pendiente;  pero  Juan  se  decidió  á  seguirla, 
porque  le  apeteció  aquel  sitio,  solitario  y  salvaje, 
invisible  para  los  que  anduviesen  por  la  llanura. 
Bajó.  El  cauce  era  estrecho  y  mostraba  descubierta 
la  capa  de  caliza,  que  las  arroyadas  habían  lavado 
y  pulido,  año  tras  año.  Un  hilo  de  agua  corría  por 
en  medio,  en  una  canal  estrecha  cortada  por  esca- 
lones, en  los  que  resonaba  dulcemente  aquel  residuo 
de  las  últimas  avenidas;  y  algunos  metros  más  allá, 
recogíase  en  una  hoya  más  ancha  que  profunda, 
que  llevaba  señales  de  servir  de  lavadero  á  las 
mujeres  del  contorno,  por  la  espuma  de  jabón  que 
la  bordeaba  en  algunos  sitios. 

Sentóse  Juan  en  un  resalto  de  la  peña  sombreado 
por  la  altura  más  j)róxima,  que  parecía  querer  des- 
plomarse, y  dióse  á  pensar  en  su  entrevista  con 
Andrea.  Las  palabras  de  ésta  le  resonaban  aún  en 
los  oídos,  repitiéndose  una  y  otra  vez  como  si  gol- 
peasen para  penetrar  profundamente  en  el  cerebro. 
Sentíase  vencido  por  la  lógica  de  aquellas  razones 
con  que  Andrea  había  probado,  más  que  lo  justo 
de  su  resentimiento,  la  imposibilidad  de  restaurar 
una  relación  cuyas  bases  más  íntimas  habían  ido 
quebrantando  profundamente  el  desengaño,  la  au- 
sencia, la  disparidad  de  direcciones  en  la  vida  y  el 
frío  mortal  del  tiempo,  que  todo  lo  aniquila  y  di- 
suelve. La  pérdida  absoluta  de  su  influencia  sobre 
Andrea;  la  desaparición  de  aquel  afecto  apasionado 
que  Juan  vio  nacer  en  ella  y  á  cuyo  crecimiento 
asistió  día  tras  día,  gozándose  en  el  despertar  de 
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uii  corazón  virgen  por  obra  suya  y  á  impulso  de  su 
cariño;  el  reflexivo  desprecio  que  se  transparentaba 
por  bajo  de  las  palabras  todas  de  una  mujer  para 
quien  él  había  sido  durante  años  la  suprema  creen- 
cia, el  director  y  guía  indiscutible:  todo  ello  le 
llegaba  al  fondo  del  alma,  haciéndole  sentir  una 
amargura  inmensa,  mezclada  con  las  tristuras  del 
arrepentimiento  por  la  parte  de  culpa  que  le  corres- 
pondía. Pero  con  ser  muy  grande  el  desconsuelo 
que  de  aquí  provenía,  aún  era  mayor,  más  hondo 
y  más  irrej^arable,  el  del  convencimiento  que  eñ  sí 
mismo  se  había  producido,  de  golpe,  por  el  solo 
efecto  de  aquellas  razones  con  que  Andrea  quiso 
cerrar  el  camino  á  toda  esperanza,  de  que  el  her- 
moso sueño  de  restaiu'ar  las  cosas  de  la  juventud  era 
un  puro  lirismo,  una  ilusión  forjada  por  la  poesía  de 
la  memoria,  cuyo  privilegio  de  suprimir  el  tiempo 
necesariamente  tenía  que  estrellarse  contra  las 
condiciones  irreductibles  de  la  realidad.  Ese,  ese 
era  el  punto  más  doloroso  de  su  dolor  profundo  y 
sincero.  A  medida  que  hablaba  Andrea,  había  ido 
sintiendo  Juan  que,  una  tras  otra,  caían  las  pare- 
des del  fantástico  edificio  que  su  exaltación  forjó, 
trabajando  sobre  sí  misma,  en  el  ímpetu  de  sus 
creaciones  irreflexivas;  había  ido  comprendiendo 
que,  aunque  Andrea  particij)ara  de  sus  ilusiones, 
lo  que  él  pretendía  era  imposible,  porque  mediaba 
solución  de  continuidad  en  ambas  vidas,  porque  el 
vacío,  la  cortatlura  que  muchos  años  habían  puesto 
entre  ellas,  les  impedía  ya  acercarse  y  entenderse 
como    si    hubieran    seguido    juntas,    paralelas,    la 
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marcha  que  juntas  comenzaron;  se  había  conven- 
cido, en  fin,  de  que  tampoco  él,  pasadas  las  bur- 
bujas de  aquella  embriaguez  ideal  que  le  arrastró, 
hubiera  hallado  en  Andrea  la  mujer  que  soñaba, 
es  decir,  la  mujer  de  veinte  años,  tal  como  la  amó 
y  como  la  veía  aún  en  la  magia  de  los  recuerdos,  y 
de  que  era  precisa  otra  adaptación,  otro  esfuerzo, 
más  grande  que  el  primero  porque  le  faltaría  la 
savia  de  la  juventud,  para  que  casasen  nueva  y 
realmente  aquellos  dos  espíritus,  esfuerzo  cuyo 
fracaso  casi  seguro  había  de  poner  miedo  en  quien 
mirase  estas  cosas  con  la  seriedad  que  pide  lo  que 
lleva  consigo  la  felicidad  de  toda  la  vida.  Y  esa 
impotencia  de  la  ilusión  para  rehacer  lo  real;  ese 
engaño  de  la  fantasía,  que  le  recordaba  tantos 
otros  de  su  vida  pública;  esa  derrota  del  poder 
del  recuerdo  en  que  él  había  creído  tan  firmemente 
durante  algunas  horas,  le  herían  en  lo  más  hondo 
de  su  amor  propio  y  de  sus  confianzas  ideales,  le 
arrojaban  á  la  cara  su  ligereza  y  la  condición  im- 
paciente de  su  voluntad,  y  le  sumían  de  nuevo  en 
aquellos  temores,  que  ya  más  de  una  vez  le  habían 
asaltado  en  poco  tiempo,  de  no  poder  reducir  las 
cualidades  de  su  espíritu,  causantes  del  desasosiego 
y  la  fiebre  cuya  curación  buscó  y  le  pareció  haber 
encontrado  en  Villamar. 

Desconcertado,  desconfiando  de  sí  mismo,  teme- 
roso del  porvenir,  Juan  se  humilló  ante  la  lección 
recibida;  y  en  el  fondo  de  su  alma  se  renovaron 
las  hieles  que  más  de  una  vez,  en  horas  de  des- 
aliento, cuando  se  creyó  vencido  y  rechazado  por 
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todos,  le  habían  traído  terribles  amarguras,  que 
nunca  recordaba  sin  estremecerse  y  que  creía  im- 
posibles de  renovar.  Parecía  como  si  su  vida  recur 
lase,  repitiendo,  tras  las  dichas  amorosas,  las  mi- 
serias de  los  días  tristes,  que  arrastraron  consigo 
todas  las  esperanzas.  Los  recuerdos,  que  no  habían 
podido  proyectarse  en  nuevas  creaciones  reales 
cuando  les  animaba  el  soplo  de  la  poesía,  conver- 
tíanse ahora  en  la  efectividad  de  un  sufrimiento 
doblemente  doloroso,  porque  en  él  se  juntaban  el 
desengaño  presente  con  las  tristezas  pretéritas,  re- 
divivas. De  nuevo  experimentó  Juan  aquella  sen- 
sación de  aplanamiento  y  rendición  invencibles 
que  apocaron  su  espíritu  y  le  hicieron  renegar  de 
la  acción,  llevándole  á  buscar  en  la  pasividad,  en  la 
renuncia  á  la  vida  activa,  un  consuelo  que  parecía 
huir  de  él  cuando  más  seguro  creía  estar  de  ha- 
berlo conquistado. 


nniiiiniiiiiii 


XL 


Al  llegar  la  liora  de  comer,  Juan  no  había  aúu 
regresado  á  Ronesa.  Al  principio,  nadie  dio  im- 
portancia á  este  retraso;  pero  á  medida  que  el 
tiempo  pasaba,  surgía  en  todos  una  inquietud  es- 
pecial, que  no  se  atrevían  á  confesarse,  pero  que 
les  llevaba  irremisiblemente  á  las  más  graves  su- 
posiciones. Varias  veces  estuvo  don  Vicente  á 
punto  de  ordenar  al  jardinero  y  á  otros  hombres 
que  trabajaban  en  las  tierras,  que  salieran  en 
busca  de  Juan;  pero  se  contuvo  por  miedo  á  la 
chismografía  campesina,  fácilmente  exaltable  por 
la  menor  causa. 

Por  fin,  y  á  media  tarde,  Juan  apareció.  Venía 
pálido,  decaído,  andando  lentamente;  pero  con  el 
firme  propósito  de  ocultar  las  causas  de  su  au- 
sencia. 

—  No  es  nada,  no  ha  pasado  nada  —  contestó 
á  las  preguntas  con  que  le  asaltaron  todos  los  de 
la  familia.  —  Paseando,  me  alejé  mucho  sin  darme 
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cuenta  de  lo  que  andaba  ni  del  tiempo  que  trans- 
curría, hasta  que  el  cansancio  me  rindió.  Entonces 
preferí  descansar  á  doblar  la  fatiga;  y  me  encon- 
traba tan  bien,  tan  tranquilo  tumbado  en  tierra, 
á  la  sombra,  que  las  horas  se  me  han  pasado  sin 
sentir. 

—  ¡Pero  estás  muy  pálido! — dijo  doña  Micaela. 

—  Naturalmente,  tía;  es  el  hambre.  Supongo 
que  algo  habrán  ustedes  dejado  para  mí,  aunque 
ha  pasado  la  hora  de  comer. 

El  tono  festivo  con  que  Juan  hizo  esta  réplica, 
disipó  la  preocupación  de  todos  y  no  se  habló  más 
del  asunto. 

Al  día  siguiente,  Juan  salió  muy  poco  de  su 
habitación.  Había  pasado  la  noche  intranquilo^ 
durmiendo  á  ratos,  á  ratos  leyendo  para  ocupar  su 
atención  y  sustraerse  á  las  preocupaciones  que 
amenazaban  adueñarse  de  él  por  completo.  Pero 
éstas  eran  superiores  á  todos  los  esfuerzos  de  la 
voluntad  y  se  impusieron  al  ánimo,  comunicándole 
una  melancolía  á  la  que  Juan  se  entregó,  rendido, 
hallando  cierta  complacencia  en  aquel  estado  de 
abatimiento,  preferible,  después  de  todo,  á  las 
exaltaciones  de  otras  veces.  Como  de  costumbre 
en  casos  tales,  buscó  el  aislamiento,  creyendo  que 
en  él,  descartadas  las  excitaciones  de  la  relación 
social,  era  más  fácil  restablecer  el  equilibrio  del 
espíritu.  Pero  el  golpe  había  sido  demasiado  fuer- 
te; y  la  soledad  sólo  trajo  consigo  una  meditación 
más  continua  y  profunda,  una  insistencia  en  las 
mismas  ideas  que,  bajo  mil  aspectos,  reaparecían 
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constantemente,  haciendo  que  la  imaginación  se 
consumiera  en  aquella  labor  monótona,  en  que  no 
se  renovaban  las  excitaciones. 

La  conciencia  del  peligro  que  había  en  esto, 
llevó  de  nuevo  á  Juan  al  campo,  á  repetir  aquellos 
paseos  de  los  primeros  días  en  que  procuraba 
abandonarse  á  la  influencia  del  medio  ambiente, 
para  que  éste  le  librase  de  la  esclavitud  de  sí  pro- 
pio. Pero  la  naturaleza  no  ejercía  ya  sobre  él  más 
que  un  escasísimo  dominio.  Los  mismos  espectácu- 
los que  antes  le  conmovían  y  reposaban,  le  eran 
ahora  indiferentes,  se  ofrecían  á  sus  ojos  sin  des- 
pertar eco  alguno  en  el  alma.  Era  como  si  no  los 
viese.  La  atención,  ocupada  en  contemplar  las 
preocupaciones  interiores ,  volvía  la  espalda  á 
las  imágenes  de  afuera  y  las  dejaba  infructíferas, 
en  los  linderos  de  la  impresión;  y  si  las  miraba  y 
parecía  dejarse  arrastrar  por  ellas,  era  por  poco 
tiempo  y  para  volver,  como  con  añoranza,  al  tema 
absorbente  que  había  abandonado. 

La  imagen  de  Andrea  constituía  el  centro  de 
aquellas  preocupaciones,  renovándose  una  y  otra 
vez,  siempre  severa,  acusadora,  implacable  para 
con  el  pobre  soñador  que  se  había  dejado  engañar 
por  la  poesía  de  los  recuerdos;  y  cuanto  más  tra- 
taba de  ahuyentarla  Juan,  más  le  perseguía  y  ob- 
sesionaba. El  efecto  de  esta  constante  tensión  de 
espíritu  iba  siendo  el  de  cambiar  poco  á  poco  el 
estado  de  ánimo  de  Uceda. 

El  abatimiento,  la  depresión  en  que  se  había 
traducido  primeramente  el  choque  con  la  realidad, 
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duraron  dos  días,  sin  alteración  sensible;  pero 
luego  fué  apuntando  un  comienzo  de  reacción  que 
llevaba  rápidamente  á  la  protesta,  á  la  no  resigna- 
ción con  el  daño  sufrido,  á  rebelarse  contra  la 
fuerza  misma  de  los  hechos,  sin  reconocerla  como 
invencible.  La  melancolía  pasiva  se  trocó  en  exal- 
tación, que  aumentaba  de  momento  en  momento, 
reforzada  mentalmente  por  el  reflejo  de  sí  misma, 
tomando  proporciones  gigantes  é  impeliendo  el 
espíritu  hacia  todos  los  arrebatos;  y  así  experi- 
mentó Juan  la  inquietud  que  deriva  de  la  medita- 
ción á  solas,  sin  nuevos  excitantes  exteriores  que 
la  expliquen,  por  propia  idiosincrasia  del  espíritu. 
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XLI 


Al  volver  Juan,  ya  anochecido,  de  uno  de  sus 
paseos  solitarios,  con  la  irritación  consiguiente  á 
la  conciencia  de  lo  invencible  de  su  inquietud, 
doña  Micaela  le  llamó  aparte  y  se  encerró  con  él 
en  la  sala. 

—  Noto  en  ti  —  le  dijo,  de  buenas  á  primeras 
—  una  preocupación  que  no  sabía  explicarme.  Tu 
tío  y  yo  hemos  hablado  de  ello  varias  veces;  pero 
ahora  creo  ya  saber  cuál  es  la  causa.  Isolina  ha  es- 
tado aquí. 

—  Era  de  esperar  —  interrumpió  él  bruscamen- 
te. —  ¿No  le  basta  con  haberse  mezclado  en  mis 
asuntos  sin  que  yo  la  llamase  y  aun  quiere  averi- 
guar más  de  ellos? 

—  Eres  injusto  —  replicó  la  tía.  —  Isolina  te 
aprecia.  Ha  sorprendido,  sin  querer,  un  secreto  y 
le  preocupa  mucho  el  desenlace  de  una  acción  que 
presume  muy  confusamente. 

—  ¿Qué  más  le  da  á  ella?  —  exclamó  Juan.  — 
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Nada  puede  hacer  en  obsequio  mío,  y  no  me  en- 
cuentro con  ganas  de  satisfacer  su  curiosidad  ni  la 
de  Amparo. 

—  Conforme  —  insistió  doña  Micaela,  en  quien 
el  tono  agrio  de  las  contestaciones  de  su  sobrino 
excitaban  más  y  más  su  interés  cariñoso,  ganosa 
de  consolar  y  reducir  el  disgusto  que  adivinaba 
tras  aquellas  manifestaciones.  —  Pero  no  se  trata 
de  ella,  sino  de  ti,  de  lo  que  te  ha  pasado  y  de  mis 
deseos  de  serte  útil.  Si  el  afecto  de  esta  pobre 
vieja  no  te  sirve  en  momentos  de  tribulación, 
¿cuándo  tendrá  mejor  empleo? 

Juan  se  sintió  conmovido  por  aquella  dulzura 
*que  así  respondía  á  sus  brusquedades. 

—  Perdone  usted,  tía — dijo.  —  Estoy  nervioso, 
no  sé  contenerme.  Habré  dicho  algo  que  no  esté 
bien,  que  la  moleste  á  usted. 

—  No,  hijo  mío,  á  mí  no  me  molesta  nada.  Si 
precisamente  te  he  llamado  para  oírte,  para  darme 
cuenta  del  mal  que  sufres;  y  cuanto  más  sincera- 
mente hables  será  mejor  para  que  yo  sepa  hasta 
qué  punto  es  grave  lo  que  te  preocupa. 

—  Por  desgracia,  tía  —  afirmó  Juan  con  cierto 
dejo  de  tristeza,  —  nada  puede  usted  hacer  en  mi 
obsequio.  No  lo  puedo  yo  mismo,  no  lo  puede  nadie; 
porque  lo  que  ha  sucedido  es  lo  que  tenía  que  su- 
ceder, forzosamente. 

—  ¿Has  hablado  con  Andrea?  — :  preguuii)  Ja 
anciana,  yendo  derechamente  al  asunto. 

—  Sí  —  contestó  Juan.  Y  de  pronto,  sintió  un 
deseo  potente,  avasallador,  de  contar  su  historia, 
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de  descargar  en  una  confianza  plena,  íntima,  todo 
lo  que  le  pesaba  interiormente,  lo  que  quizá  le 
ahogaba  por  no  darle  salida,  para  que  alguien  le 
ayudase  á  sobrellevarlo. 

Con  la  perspicacia  que  da  la  experiencia,  doña 
Micaela  advirtió  al  punto  este  cambio  en  la  dispo- 
sición de  su  sobrino;  y  ayudó  á  que  se  cumpliese, 
con  halagos  que  en  ella  eran  sinceros,  hijos  de  su 
noble  afán  de  ayuda.  En  aquel  instante  animában- 
la, no  sólo  la  natural  inclinación  afectuosa  y  dulce 
de  su  espíritu,  sino  el  supremo  interés  de  los 
Uceda,  representados  entonces  por  Juan,  cuya  si- 
tuación recrudecía  en  la  anciana  el  culto  sagrado 
del  apellido,  la  solidaridad  de  todos  los  que  proce- 
dían del  tronco  común. 

Juan  habló  largamente,  sin  reservas,  poniendo 
al  descubierto  lo  más  íntimo  de  su  alma,  renovando 
la  elegía  de  sus  tristezas  que,  efectivamente,  to- 
maban, á  impulsos  de  su  exaltación,  cualidades 
líricas,  hinchando  el  sentimiento  en  alas  de  una 
facundia  que  no  era  sino  otra  manifestación  de  la 
inquietud  imaginativa  de  su  espíritu.  Doña  Mi- 
caela le  escuchaba,  asombrada.  Su  carácter  apaci- 
ble, sencillo,  en  que  las  impresiones  se  dibujaban 
siempre  con  gran  fidelidad,  sin  abultamientos,  ó 
en  todo  caso,  suavizadas  las  líneas  y  apagados  los 
choques,  no  acertaba  á  comprender  aquella  am- 
pliación enorme  con  que  repercutían  en  el  ánimo 
de  Juan  y  se  mostraban  á  los  ojos  de  éste.  Veía, 
claro  es,  en  el  fondo  de  la  narración,  una  desgracia 
indudable,  de  las  que  imprimen  honda  huella  en 
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la  vida;  una  equivocación  de  las  que  ya  no  pueden 
corregirse  y  dejan  en  la  memoria  una  perenne  go- 
.  tita  de  hiél,  una  herida  que,  de  vez  en  cuando, 
vuelve  á  abrirse  y  molesta  con  sus  dolores;  pero 
todo  ello  resolvíase  en  su  ánimo,  poco  accesible  al 
drama,  en  melancolías  pasajeras,  en  resignaciones 
tranquilas  que  no  embarazaban  para  nada  el  curso 
normal  3^  ordinario  del  vivir.  Todas  aquellas  exal- 
taciones de  su  sobrino  parecíanle  cosas  de  pura 
imaginación,  que  sólo  se  producen  en  el  cerebro 
de  los  hombres  atormentados  por  una  labor  inte- 
lectual continua.  Así  es  que,  cuanto  más  avanzaba 
Juan  en  su  confesión  y  más  alta  y  sentida  era  la 
queja  por  sus  dolores,  más  se  serenaba  doña  Mi- 
caela, segura  de  que  era  fácil  reducir  aquella  exa- 
geración desprovista  de  fundamento,  á  su  enten- 
der. Casi  estuvo  á  punto  de  reírse,  interiormente, 
de  la  tristeza  de  su  sobrino,  que  á  ella  le  parecía 
algo  melodramática. 

— No  le  dura  veinticuatro  horas  más  —  pensó. 
—  Es  una  nube  de  verano,  que  aparenta  niuidio  y 
dura  poco. 

Pero,  á  la  vez,  comprendió  que  no  convenía 
chocar  de  frente  con  la  exaltación  (pie  Juan  reve- 
laba. 

—  Si  le  (ligo  todo  lo  que  pienso,  es  capaz  do 
creer  que  no  le  hago  caso.  Suavicemos  un  poco, 
con  bálsamo  de  cariño,  y  el  tiem])o  liará  lo  domas. 

Acertó  por  de  pronto  en  cuanto  al  reniodio.  La 
misma  naturaleza  afectiva  del  desengaño  (luc^  á 
Juan  atormentaba,   hacíale    muy   sensible  á   toda 
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aplicación  del  cariño,  á  la  manera  suave,  maternal, 
que  su  tía  empleaba,  con  la  doble  experiencia  que 
dan  los  hijos  y  los  años.  Por  otra  parte  y  sin  que 
Juan  se  diera  cuenta,  la  confesión  le  había  desaho- 
gado y  parecían  dolerle  menos  las  mismas  cosas 
que  antes  le  atosigaban.  Confiadas  ya,  salidas  de 
él,  veíalas  en  parte  como  exteriores;  y  la  misma 
fatiga  del  cerebro  que,  tras  unos  días  de  batallar 
con  ellas,  había  tenido  que  esforzarse  para  expre- 
sarlas y  había  gozado  en  esto  de  una  libertad  abso- 
luta que  le  permitió  agotar  su  análisis,  ayudó  á 
completar  el  consolador  efecto  de  la  intervención 
de  doña  Micaela. 

—  ¡Bueno,  bueno!  —  dijo  la  anciana,  para  con- 
cluir. —  Esa  era  una  cuenta  de  tu  pasado  que 
tenías  por  liquidar  y  que  más  vale  hayas  liquidado 
de  una  vez.  Si  no  ¡quién  sabe  cuánto  tiempo  te  hu- 
biese estado  preocupando,  para  darte  al  fin,  cual- 
quier día,  un  disgusto  maj'^or  que  el  de  ahora!  Ya 
has  visto  las  cosas  como  son  y  no  volverás  á  pensar 
en  ellas  y  á  fabricar  castillos  en  el  aire.  A  olvidar, 
y  se  acabó.  En  cuanto  á  esas  curiosonas  de  Iso- 
lina  y  Amparo,  déjalas  por  mi  cuenta.  Ya  sabré  yo 
trastearlas. 
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Durante  unos  días,  Juan  volvió  á  su  vida  ordina- 
ria. El  otoño  presentábase  seco,  despejado;  y  aun- 
que á  la  caída  de  la  tarde  solía  refrescar  un  poco, 
soplando  desde  la  sierra  airecillos  sutiles  que  hacían 
pensar  en  el  invierno,  mientras  el  sol  alumbraba  la 
temperatura  era  deliciosa.  Sentíase  una  voluptuo- 
sidad especial  en  caminar  por  aquellos  campos, 
cubiertos  en  gran  parte  de  hoja  seca,  y  volver  casi 
sudando,  cuando  el  ejercicio  era  algo  fuerte. 

Entretuviéronle  mucho  á  Juan  las  faenas  pre- 
paratorias de  la  sementera,  que  le  recordaban  su 
aldeíta  de  Javalambre.  Más  de  una  vez  tuvo  el 
capricho  de  manejar  el  azadón  y  ayudar  á  los  jor- 
naleros; y  no  obstante  su  impericia  y  la  burla  di- 
simulada dé  los  campesinos  ante  el  ardor  y  la  poca 
gracia  con  que  «don  Juan»  hacía  aquellas  cosas, 
siempre  salía  de  estos  ensayos  más  alegre,  más 
animoso,  con  cierta  satisfacción  de  usar  los  puños 
en  trabajos  tan  diferentes  de  los  suyos  usuales. 

Las  tertulias  de  los  domingos  eran  algo  menos 
numerosas  que  en  los  días  de  verano.   Faltaban 
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muclios  marineros,  que  andaban  ya  con  los  falu- 
chos en  plena  estación  de  pesca,  y  no  pocos  labra- 
dores aprovechaban  el  día  para  adelantar  su  labor, 
temerosos  de  que  las  lluvias  les  cogiesen  despreve- 
nidos. Juan  buscaba  sobre  todo  la  compañía  de 
don  Felipe,  quien,  no  obstante  la  asiduidad  y  el 
afecto  con  que  era  solicitado,  continuaba  hablando 
poco,  sin  conseguir  vencer  su  apocamiento.  Pero  á 
Juan  no  le  importaba  gran  cosa  aquella  sobriedad 
de  palabra  del  cura,  ni  siquiera  lo  difícil  que  era 
abordar  con  él  conversaciones  que  implicasen  un 
tema  literario  ó  científico,  pues  era  hombre  muy 
ayuno  de  cultura.  Lo  que  buscaba  era  la  impresión 
de  calma,  de  conformidad  placentera  que  don  Fe- 
lipe le  producía,  contrarrestando  el  fermento  de 
inquietud  que,  á  pesar  de  los  solícitos  cuidados 
de  doña  Micaela,  habían  dejado  en  su  alma  los 
hechos  recientes. 

Al  Estudiante  seguía  esquivándolo  todo  lo  que 
podía,  y  cuando  hablaba  con  él  procuraba  cortar 
en  flor  los  temas  escabrosos,  á  que  era  aquél  tan 
aficionado.  No  podía  evitar  Juan,  sin  embargo, 
cada  vez  que  lo  veía,  el  recuerdo  de  aquella  pre- 
gunta que  le  dirigió  cierta  mañana  en  el  huerto  y 
que  había  tenido  por  consecuencia  una  conversa- 
ción memorable  con  don  Vicente,  en  la  fonda  de 
Levantina.  El  recuerdo  le  producía  la  misma  mo- 
lestia que  á  un  perezoso  le  produce  una  orden  para 
que  corra  inmediatamente  á  un  sitio  lejano.  Sentía 
pereza  de  pensar  en  la  solución  de  su  vida.  Estaba 
resuelto,  en  principio,  á  no  volver  á  Madrid;  pero 
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seguía  indeciso  en  cnanto  al  momento  y  al  modo 
de  romper  con  aquella  forma  arraigada  de  su  exis- 
tencia durante  tantos  años,  y  en  cuanto  á  la  ma- 
nera de  fijarse  en  Villamar.  Aunque  don  Vicente 
no  le  había  dicho  una  palabra  de  esto,  comprendía 
que  ni  él  ni  doña  Micaela  permitirían  que  viviese 
sino  en  Ronesa,  con  ellos.  Pero  Juan  prefería  te- 
ner una  casita  aparte,  con  la  independencia  consi- 
guiente. Además,  y  no  obstante  su  decisión,  en 
principio,  de  no  volver  allá,  de  vez  en  cuando  los 
ecos  de  la  crónica  madrileña  le  producían  cierta 
pesadumbre  anticipada  de  perder  lo  que  había 
sido  sustancia  de  su  vida  durante  largo  tiempo. 
Era  como  una  punzada,  rápida  y  aguda,  que  daba 
á  entender  la  existencia,  en  lo  más  hondo  de  las 
inclinaciones,  de  una  añoranza  que,  intelectual- 
mente,  Juan  repudiaba  por  completo. 

Pero  á  fuerza  de  pensar  una  y  otra  vez,  acabó 
por  convertirse  aquella  idea  en  un  impulso  bas- 
tante vivo  para  mover  la  voluntad,  aunque  no  con 
gran  energía.  Comenzó  á  planear  la  resolución  de 
sus  asuntos  en  Madrid,  de  manera  que  no  le  pro- 
dujese gran  quebranto.  Sus  ahorros  eran  muy  mo- 
destos y  necesitaba,  ya  que  no  continuase  su  labor 
profesional,  dejar  abierto  algún  portillo  en  las 
ocupaciones  intelectuales  que  le  permitic^se  engro- 
sar algo  la  renta,  aun  contando  con  la  sencillez  de 
la  vida  aldeana.  Por  otra  parte,  si  renunciaba  á 
su  pasado  madrileño,  no  podía  en  manera  alguna, 
ni  creía  indispensable,  renunciar  á  todo  trato  con 
el  mundo  en  lo  tocante  á  sus  aficiones  especulati- 
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vas.  Parecíale  que  esto  era  compatible  con  su  re- 
tiro en  el  campo  y  que  más  bien  le  había  de  favo- 
recer que  perjudicar  esa  nueva  situación  para  los 
trabajos  que  proyectaba,  comunicándoles  condicio- 
nes de  serenitlad,  de  equilibrio,  con  las  necesidades 
físicas  á  que  la  fiebre  madrileña  era  contraria. 

Estos  preparativos  le  llevaron  unos  días,  con 
muy  varia  fortuna  para  lo  que,  en  fin  de  todo,  era 
su  objetivo  principal;  pues,  de  un  lado,  le  encan- 
taban con  la  perspectiva  de  las  novedades  que 
iban  á  sobrevenir,  y  de  otro  le  causaban  alguna 
inquietud  y  desasosiego,  cada  vez  que  reaparecía 
aquella  honda  nostalgia  de  lo  pasado  ó  tropezaba 
con  alguna  dificultad  en  el  arreglo  de  sus  asuntos. 
Entonces  solía  susj)ender  todo  trabajo  y  buscar, 
en  otras  atenciones,  derivativos  á  la  tendencia  de 
su  alma  hacia  la  agitación. 

En  una  de  aquellas  ocasiones,  motivada  por  una 
carta  de  Madrid  que  le  inquietó  mucho,  Juan,  que 
vagaba  por  el  jardín  sin  saber  cómo  distraerse,  oyó 
sonar  las  campanas  de  la  iglesia  con  el  toque  de 
muerto.  Sin  saber  por  qué,  se  estremeció,  como  si 
aquellos  sones  le  anunciasen  la  pérdida  de  una 
persona  amada.  Reflexionando,  le  pareció  ridículo 
aquel  movimiento.  Podía  estar  seguro  de  que  no  era 
ninguna  persona  conocida,  de  las  que  á  él  pudieran 
importarle.  Pero  los  nervios  se  sobreponían  á  la  re- 
flexión y  concluyó  por  hacérsele  insoportable  aquel 
toque,  que  le  excitaba  cada  vez  más.  Así,  no  fué  ex- 
traño que  al  oir  de  pronto  pronunciar  su  nombre  en 
voz  alta,  á  pocos  pasos,  se  estremeciera  de  nuevo, 
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realmente  sobrecogido  por  lo  que  era  cosa,  perfecta- 
mente natural.  Volvió  la  cabeza,  temeroso  todavía 
de  ver  ó  saber  algo  desagradable ,  y  vio  llegar  á 
don  Vicente,  que  le  abordó  con  esta  pregunta: 

—  ¿Sabes  quién  se  ha  muerto? 

—  No,  tío,  no  sé  nada. 

—  Isabel.  ¿Te  acuerdas  de  aquella  pobre  ciega...? 
Juan  respiró,  como  si  le  quitasen  un  peso  de 

encima.  A  pesar  de  lo  inverosímil  del  supuesto, 
hasta  aquel  mismo  instante  había  temido  oir  un 
nombre  querido.  Pero  su  excitación  sentimental  se 
dirigió  entonces  por  el  lado  de  la  simpatía  piadosa 
que  ya  había  promovido  en  él,  cuando  la  vio  por 
vez  primera,  aquella  infeliz,  tan  probada  por  la 
suerte.  Aceptó  pues  enseguida  la  invitación  que 
don  Vicente  le  hizo  para  asistir  al  entierro. 

—  La  pobre,  tendrá  pocos  que  la  acompañen  — 
dijo  el  anciano.  —  Quizá  al  vernos  á  nosotros  se 
decidan  algunos. 

Cuando  llegaron  á  la  iglesia  vieron  venir  el 
ataúd,  que  conducían  en  hombros  cuatro  pescado- 
res, compañeros  de  Martín.  Detrás  iba  éste,  acom- 
pañado por  varias  mujeres  cuya  cara  ocultaban  los 
grandes  mantones  negros,  echados  sobre  la  cabeza. 
De  vez  en  cuando  salían  del  grupo  grandes  lamen- 
taciones, lloros  estrepitosos,  que  á  Juan,  descono- 
cedor de  las  costumbres  locales,  sobrecogieron 
tristemente. 

—  Mucho  debían  de  quererla  —  dijo  en  voz 
baja,  dirigiéndose  á  su  tío. 

—  ¿Lo  dices  por  los  lloros?  —  contestó  éste.  — 
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No  prueban  nada.  Son  ya  costumbre  antigua.  Un 
resto  de  las  plañideras  clásicas  ó  quizá  una  super- 
vivencia de  esa  necesidad  de  las  demostraciones 
ruidosas  que  tienen  los  pueblos  primitivos. 

Los  lloros  cesaron  al  llegar  frente  á  la  iglesia. 
La  ceremonia  religiosa  fué  breve;  y  una  vez  ter- 
minada, el  cortejo  se  organizó  otra  vez,  en  direc- 
ción al  cementerio,  pero  con  mucho  menor  número 
de  acompañantes.  Los  conductores  del  ataúd  apre- 
suraron el  paso,  porque  la  distancia  era  larga  y 
convenía  soltar  el  peso  lo  más  pronto  posible.  De- 
trás iban  tres  mujeres,  únicas  que  restaban  del 
grupo  y,  por  fin,  el  viudo,  don  Vicente  y  Juan. 

El  camino  corría  al  principio  por  entre  casas  y 
huertos,  próximo  á  la  carretera;  pero,  de  pronto, 
torció  hacia  la  costa,  en  pleno  campo  cuyo  hori- 
zonte era  el  mar,  de  un  azul  brillante  moteado  de 
espuma.  El  cementerio  estaba  situado  en  una  co- 
lina oreada  por  los  vientos  marinos,  desolada  y 
pedregosa,  sin  un  árbol,  especie  de  desierto  dimi- 
nuto en  medio  de  las  tierras  de  labor,  que  llegaban 
hasta  la  playa.  El  interior  impresionaba  triste- 
mente por  su  pobreza.  Algunos  nichos  construidos 
en  los  muros  comenzaban  á  desmoronarse  y  deja- 
ban al  descubierto  trozos  carcomidos  de  ataúdes  y, 
á  veces,  huesos  humanos  que  la  lluvia  arrastraba, 
uno  tras  otro.  El  suelo,  desigual,  lleno  de  altibajos, 
cubierto  de  cruces  de  madera  colocadas  desorde- 
nadamente, daba  la  idea  de  un  amontonamiento 
confuso  de  cuerpos,  en  que  se  perdía  la  individua- 
lidad de  cada  uno  y  el  recuerdo  del  sitio  donde  fué 
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depositado.  Ni  una  sola  iuscripcióii  guiaba  en 
aquel  laberinto;  y  la  carencia  de  flores  hacía  aún 
más  solitario  aquel  paraje  de  eterno  reposo.  La 
idea  negativa,  de  destrucción  y  aniquilamiento, 
que  la  muerte  evoca  ante  todo,  era  allí  más  visible, 
más  hondamente  conmovedora  que  en  los  cemente- 
rios lujosos  de  las  ciudades;  pero  también  emanaba 
de  aquella  sencillez,  de  aquel  prescindimiento  de 
todo  artificio  que  ocultase  la  realidad  ó  descu- 
briese el  roce  de  las  vanidades  humanas,  una  sen- 
sación más  viva  de  descanso,  de  paz,  de  rompi- 
miento con  el  mundo.  Y  Juan  se  sintió  reconfortado 
por  esta  sensación,  que  le  quitaba  toda  crueldad  al 
hecho  de  la  muerte,  señalándolo  como  libertador. 
Para  la  ciega  Isabel,  así  había  sido. 

Al  salir  nuevamente  al  campo,  una  de  las  mu- 
jeres que  habían  asistido  al  enterramiento  se 
acercó  á  Juan  y  le  tocó  en  un  hombro: 

—  Buenas  tardes,  señorito. 

Juan  miró,  sorprendido  del  saludo. 

—  ¿No  me  conoce  usted?  —  insistió  ella. 

Más  que  la  cara,  el  timbre  de  la  voz  trajo  el 
recuerdo;  pero  muy  vago,  sin  precisar. 

—  Yo  bien  me  acuerdo  del  señorito.  No  se  me 
olvidará  nunca  la  caridad  que  hizo  conmigo  en 
Samanet. 

Rápidamente,  el  cuadro  del  mercado  de  agua 
volvió  á  j>resentarse  á  la  memoria  de  Juan ;  y  re- 
conoció entonces  á  la  infeliz  labradora,  víctima 
del  engaño  de  los  albalaes. 
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—  ¿Cómo  usted  por  aquí?  —  preguntó  Juan. 

—  La  difunta  era  parienta  mía,  de  las  pocas 
que  me  quedaban  —  contestó  la  mujer  —  y  como 
mi  marido  no  podía  venir... 

—  ¿Sigue  enfermo? 

—  No  está  muy  bien,  señorito.  El  es  poca  cosa 
y  trabaja  mucho...  La  pobreza  no  tiene  otro  reme- 
dio. Somos  siete  de  familia,  señorito.  ¡Ya  puede 
figurarse ! 

Reparó  Juan  en  el  traje  de  la  mujer,  que 
denunciaba  claramente  su  miseria.  Era  negro, 
descolorido  y  remendado  en  algunas  partes;  y  el 
mantón  que  cubría  cabeza  y  busto  mostraba,  aquí 
y  allá,  agujeros  y  repasos. 

—  ¿No  tienen  ustedes  tierras?  —  preguntó  de 
nuevo  Juan. 

—  ¡Ah,  no  señor!  No  tenemos  nada.  Estamos 
de  caseros,  y  no  nos  dan  más  que  habitación  y  los 
jornales,  cuando  hay  trabajo.  ¡Si  no  fuera  por 
unos  bancales  que  el  amo  nos  deja  en  arriendo!.. 
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Pero  á  lo  mejor  viene  una  sequía,  ó  un  pedrisco  y 
todo  se  pierde. 

Hablaba  la  mujer  con  tono  resignado;  no  como 
quien  pide  ó  protesta,  sino  como  quien  explica  su 
situación,  que  cree  invencible.  Y  seguramente, 
nada  de  lo  que  contaba  era  exagerado.  A  más  de 
su  traje,  denunciábanlo  así  la  demacración  de  su 
rostro,  en  que  era  difícil  traslucir  los  restos  de  una 
juventud,  indudablemente  bella,  á  través  de  los 
destrozos  de  un  rápido  envejecimiento.  Los  ojos 
mostraban  todos  los  signos  de  una  oftalmía  cró- 
nica, producida  qviizá  por  el  esparto. 

Aunque  Juan  intentó  despedirse,  para  dejarla 
que  siguiese  á  sus  compañeras,  la  mujer  insisj¿ió  en 
acompañarle  hasta  el  pueblo.  Seguramente,  creía 
que  era  esto  una  atención  debida  á  quien  tuvo 
misericordia  de  ella  en  momentos  de  gran  apuro. 
Veíase  bien  que  estaba  profundamente  agradecida 
y  que  buscaba  el  modo  mejor  y  más  expresivo  de 
manifestarlo. 

Las  otras  dos  mujeres  se  quedaron  por  el  ca- 
mino, en  casas  distintas  y  Martín  se  había  mar- 
chado apenas  terminó  el  enterramiento.  Siguieron, 
pues,  hasta  Villamar,  don  Vicente,  su  sobrino  y 
la  casera,  hablando  unas  veces  de  la  difunta,  otras 
de  las  dificultades  de  la  vida  campesina.  Pero  la 
mujer  volvía  muy  á  menudo  á  su  tema,  que  era 
recordar  lo  ocurrido  en  el  mercado  de  Samanet. 
Repitió  todos  los  pormenores,  que  le  habían  (pie- 
dado  hondamente  im])resos;  refiric)  la  sor|)rosa  de 
8U   marido,,    cuando    e!Ia    le    coiit»'»    lo    (jiif    había 
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pasado,   y  se   excusó   de   no   haber  ido   á   dar   las 
gracias  expresamente  á  Juan. 

—  En  aquellos  momentos,  no  supe  quién  era  el 
señorito.  Luego  me  lo  dijeron;  y  como  á  don  Vi- 
cente lo  conoce  todo  el  mundo,  hicimos  ánimo  de 
ir  á  Ronesa.  Pero  bien  puede  dispensarnos  don 
Juan.  Aparte  de  las  faenas  y  las  enfermedades, 
mi  marido  es  mu}^  vergonzoso.  Considere  el  seño- 
rito que  hasta  tiene  vergüenza  de  hablar  con  el 
amo,  sobre  todo  si  es  cosa  de  pedir  que  aguarde 
para  cobrar  el  arrendamiento. 

A  medida  que  avanzaban,  la  casera  iba  volvién- 
dose más  locuaz,  creciendo  en  familiaridad,  con 
ese  aplomo  que  las  gentes  del  campo  adquieren 
prontamente,  en  cuanto  se  les  otorga  cierta  con- 
fianza. Reaparecía  en  ella  la  comadre,  charlatana 
y  entrometida.  Contó  una  porción  de  cosas  de  sus 
amos,  de  los  caseros  y  labradores  vecinos,  dejando 
entrever  un  vivo  sentimiento  de  envidia  hacia  los 
ricos,  á  quienes,  «salvo  los  presentes»,  creía  inca- 
paces de  toda  buena  acción. 

—  Siempre  ha  sido  así,  ya  lo  sé- — añadía,  á 
modo  de  comentario.  —  El  pobre  siempre  sale 
perdiendo. 

Cuando  se  despidió,  en  el  cruce  que  llevaba  á 
Ronesa,  anochecía. 

—  Me  he  entretenido  mucho  con  los  señoritos  — 
<lijo.  —  Todavía  tengo  que  andar  más  de  una  legua 
y  voy  á  llegar  muy  tarde.  Pásenlo  bien  y  dispensen. 

—  No  hay  de  qué,  mujer  —  contestó  don  Vi- 
cente. Pero  así  que  anduvieron  unos  pasos,  añadió 
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bajando  la  voz:  —  ¡La  Magdalena  te  guíe,  hija 
mía!  Creí  que  no  acababas  de  hablar  en  una 
semana.  ¡Vaya  un  pico! 

—  Sí,  habla  un  poco  más  de  la  cuenta  —  observó 
Juan.  —  Pero  la  mitad  de  esa  incontinencia,  es 
hambre. 

—  ¡Hombre,  no  tanto!  —  exclamó  don  Vicente. 
—  No  digo  que  si  comiera  mejor  no  disminuyesen 
algunos  de  los  motivos  de  su  chismografía.  Pero  el 
hablar  demasiado  es  vicio  independiente  de  la 
bucólica.  Ahí  tienes  á  Amparo  y  á  Samper,  pongo 
por  caso. 

—  Verdad  —  dijo  Juan,  sonriendo  de  la  ocu- 
rrencia de  sn  tío.  —  Pero  esa  pobre  gente  es  muy 
digna  de  lástima.  Bien  se  vio,  cuando  lo  de  Sama- 
net,  lo  que  para  ellos  era  gastar  una  peseta  más. 

Realmente,  aquel  encuentro  con  la  casera 
había  impresionado  mucho  á  Juan.  Volvió  á  traerle 
á  la  memoria  sus  lecturas  sobre  los  riegos  y  á 
recordarle,  también,  sus  propósitos  de  intimar  con 
la  vida  de  los  campesinos  y  de  servirles  de  algún 
modo,  á  la  manera  que  su  tío  lo  hacía.  Puesto  que 
había  determinado  quedarse  en  Villamar,  era  pre- 
ciso que  no  se  quedase  como  un  simple  e.goísta.  La 
realidad  le  estaba  llamando  la  atención  á  cada 
momento  sobre  las  infinitas  miserias  de  todns 
aquellas  gentes,  que  consumían  su  cuerpo  inclina- 
das sobre  q1  terruño.  Era  preciso  hacer  algo,  coad- 
3'uvar  á  la  tutela  tradicional  de  los  Galvis,  mejor, 
H  la  de  don  Vicente,  que  era  más  humana.  E 
invenciblemente,    á    medida    que    daba    vueltas  y 


REPOSO  279 

vueltas  á  esta  idea,  que  ya  no  le  abandonó  en  toda 
la  noche,  Juan  veíase  arrastrado  otra  vez  á  la 
cuestión  del  agua,  obsesionado  por  las  conclusiones 
á  que  llegó  cuando  la  discusión  famosa  con  el 
alcalde  y  el  maestro,  sintiendo  otra  vez  la  come- 
zón de  la  lucha,  el  deseo  (que  en  él  convertíase 
pronto  en  necesidad)  de  convencer  á  todos  aquellos 
infelices  del  deber  en  que  estaban  de  renovar  las 
campañas  tradicionales  para  modificar  el  vicioso 
estado  de  derecho  que  sufrían  ahora. 

—  No  saben  —  decíase  ■ —  no  se  han  dado  cuenta 
aiin  de  la  causa  del  mal  y  de  la  facilidad  del  reme- 
dio. Es  una  obra  meritoria;  en  rigor,  es  un  deber 
mío  abrirles  los  ojos.  En  cuanto  vean  claro,  es 
cosa  hecha;  ellos  mismos  la  cumplirán. 

Volvió  á  enfrascarse  en  la  lectura  de  historias 
y  alegatos,  para  afianzar  bien  su  pensamiento, 
aspirando,  como  en  las  épocas  de  su  mayor  activi- 
dad madrileña,  á  dar,  juntamente  con  la  excita- 
ción para  la  reforma,  el  plan  acabado  del  régimen 
que  había  de  organizarse.  Esta  labor  le  sedujo  y  le 
entretuvo  dos  días,  en  un  arrebato  de  productivi- 
dad tanto  más  impetuoso  cuanto  más  tiempo  había 
tenido  ociosas  las  fuerzas  intelectuales.  Encerrado 
en  la  biblioteca,  trabajaba,  procurando  enterarse 
bien,  atar  todos  los  cabos,  hacer  una  obra  práctica 
(pie  pudiese  ser  entendida  por  los  labradores  y  por 
las  oficinas  públicas,  de  cuya  perspicacia  tenía 
pésimo  concepto.  Pero  apenas  trazadas  las  líneas 
generales  que  llegaban  hasta  determinar  el  articu- 
lado del  Real  Decreto  ó  de  la  ley  en  que  habría  de 
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resolverse  el  conflicto,  observó  que  aun  le  queda- 
ban muchas  dudas  y  puntos  obscuros  á  que  los 
libros  no  sabían  responder. 

Volvió  entonces  á  sus  paseos  j)or  ^1  campo, 
pero  no  para  reflexionar,  sino  para  preguntar  á  los 
labradores  mismos  una  porción  de  cosas  que,  mu- 
chas veces,  cogían  de  nuevas  á  los  mismos  intere- 
sados. Al  principio,  evitó  hablar  con  su  tío  y  con 
los  pudientes  del  pueblo.  Respecto  de  aquél,  rete- 
níale cierto  inexplic9,ble  y  secreto  temor  de  que 
desaprobara  sus  gestiones.  No  sabía  bien  por  qué, 
no  tenía  motivos  concretos  para  aflrmar  nada;  pero 
instintivamente  ocultó  sus  planes  á  quien  parecía 
colocado  en  situación"  de  ser  su  más  íntimo  conse- 
jero. A  los  pudientes,  les  temía  por  otras  razones. 
Todo  el  que  tiene  algo  que  perder,  es  prudente; 
no  le  gusta  verse  comprometido.  Recordaba  bien 
la  conversación  tenida  ^1  día  de  la  patrona.  Buscó, 
pues,  con  preferencia  á  los  humildes;  y  al  par  (pie 
les  sonsacaba  noticias  y  juicios,  ahondando  en  la 
conciencia  social  de  aquella  injusticia  que  perse- 
guía, iba  sembrando  en  ellos  el  germen  de  la  per- 
suasión en  punto  á  la  posibilidad  de  remediar  el 
estado  de  las  cosas  y  á  la  ventaja  de  lograr  ese 
remedio. 

Los  más,  desconfiaban.  Otros,  aleccionados  por 
el  espectáculo  de  los  cambios  políticos,  suponían 
(pie  don  Juan,  si  tomase  á  empeño  la  cosa  allá  en 
Madrid,  la  lograría.  El  tío  Luna  fué  de  los  más 
entusiastas  y  de  los  que  más  pronto  se  hizo  cargo 
del  plan.  Era  un  labrador  completo,  fanático  de  la 
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tierra.  Para  él,  el  refrán  característico  del  país: 
«Arroz  y  sol  nunca  hay  bastante»,  se  trocaba  en 
este  otro:  «Sol  y  agua,  nunca  hay  bastante».  En 
cuanto  á  lo  primero,  no  había  queja  en  la  llanura 
de  Levantina.  Lo  segundo  faltaba  y  era  ¡Dreciso 
conseguirlo. 

Juan  volvía  de  sus  paseos  diversamente  impre- 
sionado, según  la  acogida  que  hallaba:  animado 
unas  veces,  porque  veía  apuntar  el  convencimiento 
sólido  en  aquellas  cabezas  poco  avezadas  á  pensar, 
pero  sutiles  en  punto  á  las  cosas  que  tocaban  al 
interés;  desconsolado  otras,  notando  cómo  fluc- 
tuaba el  ánimo  de  muchos,  temerosos  siempre  de 
las  consecuencias  y  antes  inclinados  á  echar  todo 
el  peso  fie  la  acción  sobre  el  señorito  que  á  conce- 
der un  concurso  que  no  creían  necesario.  En  rigor, 
esta  era  la  nota  dominante.  Pero  á  medida  que  se 
dibujaba  más  y  más  claramente  en  el  curso  de  las 
conversaciones  con  los  labriegos,  Juan  iba  acen- 
tuando su  decisión,  exaltándose  en  un  grado  mayor, 
creciéndose  ante  las  dificultades.  Concluyó  por 
perder  toda  serenidad,  por  convertir  aquella  em- 
presa humanitaria  en  un  empeño  personal,  febril  y 
terco,  que  nada  podía  detener;  y  cambiando  de 
táctica,  pensó  en  conquistarse  el  apoyo  de  los  de 
arriba,  de  las  contadas  personas  que  podían  pensar 
algo  y  ver  la  trascendencia  del  asunto. 

Entonces,  se  dirigió  nuevamente  al  Estudiante, 
al  maestro,  al  cirujano  y  á  los  labradores  más  ricos 
de  Villamar,  cuyo  interés  en  la  solución  proyec- 
tada le  parecía  á  él  indudable. 

iiiiiiiiiiiiiiini 
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Después  de  almorzar,  don  Vicente  bajó  al  des- 
pacho para  escribir  una  receta  que  necesitaba  uno 
de  sus  enfermos  pobres.  Apenas  se  había  sentado, 
cuando  apareció  Cristóbal. 

—  Venía  á  ver  si  estaba  usted  aquí  todavía  — 
dijo. 

—  ¿Pues  qué  hay?  —  preguntó  el  anciano. 

—  No  sé.  El  alcalde  acaba  de  llegar  y  dice  que 
quiere  hablar  con  usted  dos  palabras. 

—  Dile  que  entre. 

En  cuanto  vio  la  cara  dol  alcalde,  don  Vicente 
se  dio  cuenta  de  que  traía  algún  mensaje  ó  preten- 
sión difícil.  Don  Quico  jiarecía,  en  efecto,  muy 
preocupado,  y  adivinábanse  los  esfuerzos  que  hacía 
para  encontrar  una  manera  discreta  de  decir  su 
propósito.  Pero  don  Vicente,  á  quien  sobraba  expe- 
riencia de  la  socarronería  aldeana,  no  h\7.o  nada 
por  su  parto  ])ara  sacarle  del  apnro. 

—  Tú  reventarás  —  ae  dijo. 
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Y  esperó,  mientras  hablaban  de  cosas  indife- 
rentes, á  que  el  alcalde  diese  luces.  Al  fin,  éste  se 
atrevió. 

—  Mire,  don  Vicente...  yo  no  sé  si  lo  que  voy 
á  decir  le  parecerá  bien  ó  mal.  Si  usted  está  ente- 
rado, entonces  no  he  dicho  nada...  Veríamos,  tra- 
taríamos... Pero  yo  creo  que  usted  no  está  ente- 
rado... y,  en  fin...  de  todos  modos,  para  mí  es  un 
conflicto. 

—  ¿Y  qué  es  ello?  —  preguntó  don  Vicente,  sin 
sospechar  aún  de  qué  se  trataba. 

El  alcalde  se  rascó  una  de  las  sienes,  en  que  le 
quedaba  algo  de  pelo.  Luego  sacó  la  petaca  y  en- 
cendió un  pitillo ,  como  quien  busca  ganar  unos 
minutos  antes  de  soltar  una  noticia  grave. 

—  Pues...  eso  de  don  Juan  —  dijo  al  cabo. 

—  ¿Qué  de  don  Juan?  ¿Qué  le  pasa  á  mi  sobrino? 
—  exclamó  don  Vicente  levantándose  de  un  salto, 
como  si  hubiese  recibido  una  descarga  eléctrica. 

—  ¡No  se  asuste  usted,  don  Vicente!  — dijo  el 
alcalde  levantándose  también  y  extendiendo  las 
manos  como  quien  para  una  acometida.  —  No  le 
pasa  nada...  No  es  cosa  que  le  pase  á  él,  sino  que 
me  puede  pasar  á  mí...  digo...  me  figuro. 

—  Expliqúese,  hombre. 

—  Pues  mire.  A  lo  que  parece,  á  don  Juan  se 
le  ha  metido  en  la  cabeza  revolucionar  al  pueblo 
por  eso  del  agua...  y  ya  ve  usted,  don  Vicente...,  el 
conflicto... 

El  anciano  se  calmó  un  poco  al  oir  esta  expli- 
cación. Volvió  á  sentarse,  y  dijo: 
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—  Bueno.  Vamos  á  hablar  tranquilamente.  En- 
téreme usted  de  todo  punto  por  punto.  Se  me 
figura  que  la  cosa  no  lia  de  ser  tan  grave. 

—  ¡Ay,  sí,  señor!,  grave  lo  es.  Pero,  por  lo 
visto,  usted  no  sabe  nada,  absolutamente  nada. 

—  Si  no  dice  usted  más... 

—  Allá  voy.  El  día  de  la  fiesta,  don  Juan  tuvo 
conmigo  y  otros  cuantos  una  discusión.  Quería 
convencernos  de  que  nuestro  deber  era  trabajar 
para  que  desapareciese  el  agua  vieja,  y  toda  la  del 
pantano  se  reparta  entre  las  tierras  que  se  culti- 
van. Estnvo  algo  fuerte,  sí  señor...  Pero  como  oye 
imo  tantas  opiniones,  y  al  fin,  eso  de  discutir  es 
cosa  de  todos  los  días,  pasó  aquello  y  ya  no  me 
volví  á  acordar  ni  de  las  ideas  del  señorito.  Abora 
vuelve  otra  vez  con  lo  mismo;  pero,  ¿cómo?  Quiere 
celebrar  una  reunión  de  todos  los  vecinos,  para 
explicarles  su  plan,  firmar  una  exposición  al  Go- 
bierno y  qué  sé  yo  cuántas  cosas.  Ya  haj^  muchos 
entusiasmados  con  el  proyecto  y  hasta  decididos 
á  llevarlo  por  la  tremenda...  Y  don  Juan  lo  hace, 
vaya  si  lo  hace...  Yo  no  digo  que  no  tenga  ra- 
zón; pero,  ya  ve  usted;  si  les  calienta  la  cabeza  á 
estos  bárbaros  destripaterrones  y  se  arma  otra 
como  la  (le  los  consumos  de  hace  tres  años,  ¿en  qué 
apuro  no  me  pone  á  mí?  Considere,  don  Vicente, 
mi  situación...  Yo  no  quiero  ofender  al  señorito  en 
liada;  pero,  en  fin,  mañana  es  domingo;  si  don 
Juan  mueve  á  la  gente  que  acude  al  mercado  y  á 
misa...  ya  sabe  usted  cómo  son,  y  á  mí...  á  mí... 

El  alcalde  sudaba  la  gota  gorda,  buscando  el 
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equilibrio  entre  sus  temores  y  el  deseo  de  no  mo- 
lestar ni  á  Juan  ni  á  don  Vicente. 

El  anciano  le  atajó,  diciéndole  con  gran  tran- 
quilidad : 

—  Creí  que  era  cosa  más  grave.  Está  usted 
ofuscado  y  exagera  mucho.  Mi  sobrino  no  es  nin- 
gún niño  y  sabe  bien  hasta  dónde  se  pueden  llevar 
las  cosas  para  no  cometer  una  indiscreción.  Por 
ese  lado,  puede  usted  estar  tranquilo. 

—  Dispénseme,  don  Vicente...  — balbuceó  el 
alcalde;  — no  es  de  don  Juan  de  quien  temo...  sino 
de  los  otros...  de  los  otros. 

—  Conforme.  Pero  los  otros  no  se  moverán 
sino  en  la  medida  en  que  se  les  excite;  y  mi  so- 
brino tiene  demasiada  experiencia  de  esas  cosas 
para  no  medir  el  alcance  de  sus  excitaciones.  Por 
otro  lado,  no  me  negará  usted  que,  dentro  de  los 
límites  que  usted  tiembla  de  ver  excedidos,  la  ini- 
ciativa es  muy  lícita  y  muy  laudable... 

—  No,  si  yo  estoy  conforme;  créalo  usted,  don 
Vicente.  A  mí  me  parece  bien  eso  del  agua... 
Don  Juan  da  pruebas  de  tener  un  gran  corazón... 
Sólo  que...  que  se  me  figura...  ¡vamos!...  se  me 
figura  trabajo  perdido. 

—  ¡Quién  sabe!  —  concluyó  don  Vicente.  — 
Pero,  en  fin,  por  ahora,  vaya  usted  tranquilo,  le 
digo.  Yo  intervendré  en  la  cosa. 

—  ¡Ah,  si  usted  interviene  —  exclamó  el  alcal- 
de, sonriendo  por  primera  vez  desde  que  empezara 
la  visita,  —todo  marchará  á  pedir  de  boca!...  Lo 
que  á  mí  me  preocupaba  —  añadió  insistiendo  en 
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la  adulación  —  es  que  usted  no  estuviese  enterado 
Y  le  cogiera  de  sorpresa. 

—  ¿Enterado?  Sí,  algo  lo  estaba,  porque  mi 
sobrino  lia  dicho  y  ha  hecho  delante  de  mí  cosas 
que  revelaban  bien  su  idea...  Conque,  deje  usted 
correr  los  sucesos  y  no  se  apure  por  adelantado. 

Y  con  una  palmadita  en  el  hombro  y  una  bro- 
ma final,  despidió  al  alcalde,  quien  salió  de  la 
casa,  si  no  tranquilo  del  todo,  confiado  en  que  don 
Vicente  conjuraría  el  conflicto. 
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XLV 


Qaieu  aliora  estaba  intranquilo  era  don  Vi- 
cente. No  le  preocupaba  mucho  la  cosa  en  sí,  aun- 
que su  temperamento  pacífico,  su  táctica  social, 
habilidosa  y  suave,  le  hicieran  poco  simpáticos 
todos  los  movimientos  que  llevaran,  más  ó  meuos 
explícito,  un  sentido  de  imposición.  Su  experiencia 
de  la  vida  le  había  dado  á  conocer  una  verdad  in- 
negable: la  de  que  se  consigue  más  pronto  y  con 
menos  esfuerzo  pidiendo  amistosamente,  como  un 
favor,  aun  lo  justo,  que  enseñando  los  puños  desde 
el  primer  momento;  y  utilizaba  esta  enseñanza  en 
favor  de  sus  protegidos  con  habilidad  suma,  sin 
creerse  rebajado  por  aquellas  gestiones  en  que 
hacía  servir  á  sus  propósitos  humanitarios  las  mis- 
mas pasioncillas  y  vanidades  de  gentes  á  quienes, 
en  su  fuero  interjio,  despreciaba,  ó  de  quienes  se 
reía  en  secreto. 

Esta  experiencia    concordaba  admirablemente 
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con  el  carácter  del  anciano,  de  una  serenidad  á 
toda  prueba  que  le  permitía  dormir  de  un  tirón 
siete  horas,  no  obstante  su  edad  avanzada,  cuales- 
quiera que  fuesen  las  preocupaciones  de  la  vigilia. 
Su  actividad  incansable,  que  daba  la  impresión  de 
un  genio  vivo,  inquieto,  se  compensaba  por  aque- 
lla facilidad  del  reposo  nocturno  y  aquel  equilibrio 
de  su  ánimo,  tan  firme  que  reducía  pronto  á  los 
más  alborotadores. 

No  dejaba,  pues,  de  temer  que  su  obra  de  tan- 
tos años,  aquel  ritmo  suave  en  que  se  movía  y 
fructificaba  su  tutela  sobre  Villamar,  quedase  des- 
truido por  un  impulso  demasiado  enérgico,  quizá 
imprudente  y  de  muy  probable  fracaso ;  pero  lo 
que  sobre  todo  le  intranquilizaba  era  la  actitud 
de  Juan.  Chocábale  la  reserva  que  con  él  había 
tenido  en  asunto  de  tanta  monta;  temía  que  todo 
ello  fuese  un  síntoma  de  haberse  reproducido  en 
el  joven  aquella  irritación  (neurasténica,  á  juicio 
de  don  Vicente)  adquirida  en  Madrid;  y  maravi- 
llábase que,  tras  algunos  meses  de  vida  campesina 
en  un  medio  tranquilo  que,  en  su  opinión,  sólo 
encerraba  elementos  sedantes,  pudieran  volver 
excitaciones  hijas  de  una  manera  de  vivir  muy 
diferente.  Era  preciso  hablar  con  Juan,  estudiar 
las  condiciones  de  aquella  recaída,  medir  lo  pro- 
fundo de  la  llaga,  para  aplicarle  un  buen  régimen 
curativo.  Esto  ora  lo  más  importante,  lo  que  con- 
venía atender  en  primer  término. 

No  pudo,  sin  embargo,  verle  hasta  la  hora  do 
comer.  Juan  había  salido  muy  tenipnnio  sin  (¡lu» 
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se  supiese  adonde.  En  el  pueblo  no  le  vieron  en 
toda  la  mañana. 

Durante  la  comida  estuvo  distraído,  nervioso, 
muy  parco  de  palabras,  y  apenas  terminados  los 
postres,  se  levantó  con  ánimo  de  salir. 

—  Espera  un  poco  —  le  dijo  don  Vicente.  — 
Tengo  que  hablar  contigo  un  momento.  Bajemos 
al  despacho. 

Juan  adivinó  al  punto  el  motivo  de  aquella 
entrevista  y  se  puso  en  guardia.  Suponía  que  don 
Vicente  estaría  quejoso  de  su  silencio;  y  efectiva- 
mente, por  aquí  empezó  el  anciano. 

—  ¿Cómo  eres  tan  reservado,  hombre?  —  dijo 
apenas  se  vieron  solos.  —  Tienen  que  venir  los  de 
fuera  de  casa  á  decirme  lo  que  proyectas  y,  franca- 
mente, me  ha  humillado  algo  eso  de  no  saber  yo 
nada... 

—  No  se  ofenda  usted,  tío — interrumpió  Juan. — 
En  primer  término,  yo  pensaba  que  los  sucesos  no 
le  cogiesen  á  usted  de  sorpresa.  Hoy  mismo  quería 
hablarle  y  usted  se  me  adelanta.  Dirá  usted  que 
antes  debía  haber  hablado.  No.  Expondré  mis  ra- 
zones. Usted  tiene  en  Villamar,  respecto  de  las 
gentes,  una  posición  muy  definida  .que  podría  des- 
naturalizarse ó  sufrir  perjuicio  de  comprometerla, 
aunque  sólo  fuese  de  un  modo  indirecto,  en  estas 
gestiones  en  que  me  he  metido  y  cuyo  carácter  di- 
fiere mucho  de  la  manera  ordinaria  de  proceder 
que  usted  tiene.  Si  hay  fracaso,  que  sea  sólo  mío  y 
quedo  á  salvo,  íntegra,  la  respetabilidad  en  que  se 
apoya  esa  tutela  admirable  que  usted  ejerce... 

19 
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—  Perdona  —  interrumpió  á  su  vez  el  anciano, 
—  pareces  hablar  como  si  yo  estuviera  conforme 
con  lo  que  haces,  único  caso  en  que  me  alcanza- 
rían los  efectos.  Pero  ¿qué  sabes  tú? 

—  Verdad  es.  Sino  que  aun  en  el  supuesto  de 
que  no  estuviera  usted  conforme...  es  decir,  3^0  no 
puedo  creer_que  á  usted  le  parezca  mal  la  idea 
matriz  de  la  campaña  emprendida... 

Don  Vicente  sonrió. 

—  Bueno,  supongamos  que  me  parece  bien  — 
dijo.  —  ¿Entonces? 

—  Queda  la  cuestión  de  procedimiento,  en  que 
no  sé  si  diferiremos,  pero  que  resueltamente  me 
parece  inconveniente  para  la  representación  de 
usted  aquí,  que  hay  que  salvar  por  encima  de  todo. 

—  Concedo.  Pero  todavía  no  me  resulta  justi- 
ficado que  no  me  hicieses  saber  tu  idea.  Conforme 
ó  no  con  tu  procedimiento,  participando  poco, 
mucho  ó  nada  de  tu  acción,  algo  hubiera  podido 
servirte  mi  experiencia  de  esta  vida  aldeana,  de 
esta  gente,  de  los  factores  que  van  á  jugar  en  la 
lucha  que  inicias. 

Juan  se  sintió  cogido.  Sospechaba  que  don 
Vicente  no  veía,  en  todas  aquellas  razones,  más 
que  lo  que  eran  en  rigor,  subterfugios  ingeniosos, 
y  le  veía  ir  derecho  á  evidenciar  la  falta  de  con- 
fianza de  que  había  empezado  quejándose.  Trati) 
de  contestar  por  medio  de  alguna  sutileza  (\no  le 
dejara  á  salvo  ó,  por  lo  menos,  (jue  ocultase  los 
verdaderos  motivos  de  su  reserva.  Pero  el  anciano 
no  le  dio  tiempo.  Iba  tras  otro  fin  del  que  Juan 
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presumía    y    le    pareció    momento    oportuno    para 
dirigirse  á  él. 

—  Dejemos  esa  cuestión  —  dijo.  —  Ya  com- 
prendes que,  queriéndote  como  te  quiero,  mi  queja 
no  envuelve  enfado,  sino  que,  quienes  como  yo, 
están  cerca  de  dejar  este  mundo,  se  vuelven  algo 
celosos  y  absorbentes  en  punto  á  los  suyos,  cuya 
intimidad  necesitan  en  todo  momento  y  para  todas 
las  cosas.  Dejemos  también  la  cuestión  de  mi  con- 
formidad ó  disconformidad,  que  trataremos  des- 
pués, si  te  interesa.  Ahora,  mi  deseo  es  que 
miremos  la  cosa  desde  otro  punto  de  vista.  Quiero 
hablarte  como  médico. 

Juan  hizo  un  movimiento  de  extrañeza,  que 
para  don  Vicente  no  pasó  inadvertido. 

—  Como  médico  —  afirmó  nuevamente.  —  Tú 
has  venido  aquí  para  curarte,  para  restablecer  el 
equilibrio  de  tus  nervios,  para  encontrar  el  reposo 
que  esa  endiablada  vida  madrileña  jamás  hubiera 
podido  darte.  Apenas  llegado,  el  medio  empieza  á 
producir  su  efecto.  Te  serenas,  recobras  la  alegría, 
encuentras  placer  en  los  espectáculos  naturales, 
en  las  costumbres  pacíficas,  ordenadas,  rítmicas 
de  esta  casa  y  de  este  pueblo.  Piensas  en  romper 
con  Madrid,  en  seguir  mi  ejemplo  de  retiro...  Y  de 
la  noche  á  la  mañana  vas  á  dar  al  traste  con  todas 
esas  adquisiciones,  que  son  tu  salud  y  tu  felicidad 
para  mientras  vivas,  por  el  empeño  de  resolver  de 
golpe  y  porrazo  una  cuestión  que  durante  siglos 
ha  dividido  á  las  gentes  de  este  país  y  que  precisa- 
mente ahora,  está  apaciguada  y  á  nadie  preocupa. 
Ni  me  lo  explico,  ni  lo  apruebo. 
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—  Sin  embargo,  tío  —  interrumpió  Juan  algo 
confuso  por  el  giro  que  tomaba  la  conversación. 

—  Déjame  acabar  —  replicó  don  Vicente. — 
Luego  te  oiré.  No  lo  apruebo,  porque  es  tanto 
como  suicidarte,  como  anular  todo  el  valor  educa- 
tivo del  régimen  á  que  voluntariamente  acudiste, 
y  con  gran  motivo  por  cierto.  Y  no  me  lo  explico, 
porque  no  puedo  creer,  porque  no  me  cabe  en  la 
cabeza  que  aquí  puedas  sentir  solicitaciones  para 
volver  á  inquietudes  y  desgastes  que,  si  no  son 
como  los  madrileños,  se  les  parecen  mucbo.  Para 
mí,  es  que  no  estás  bien  curado,  que  no  has  puesto 
de  tu  parte  todo  lo  que  hace  falta,  en  precauciones 
y  en  voluntad,  sobre  todo  en  voluntad,  para  arro- 
jar de  ti  el  veneno  que  traías  y  permitir  que  te 
domine  este  campo  y  esta  manera  de  vivir,  que  no 
fallan  nunca.  ¡No  puede  ser,  no  puede, ser  eso! 
¿Qué  diferencia  habría  entonces  entre  Villamar  y 
Madrid?  ¿Cómo  puede  ser  lo  mismo,  si  no  te  em- 
peñas tú  en  que  lo  sea,  recibir  ó  hacer  diez  visitas 
diarias,  leer  ocho  periódicos,  escuchar  cien  con- 
versaciones, presenciar  veinte  injusticias  ó  veinte 
necedades  ó  imprudencias  que  levantan  el  ánimo, 
y  pasear  por  esta  llanura  y  estos  montes,  contem- 
plar este  mar,  no  leer  más  que  libros  de  entrete- 
nimiento y  lio  muy  á  menudo,  oir  á  estos  patanes 
que  son  la  pasividad  misma  ó  á  nuestro  don  Fe- 
lipe que  es  un  manso  cordero,  y  acostarse  todas  las 
noches  á  una  liora  racional,  sin  que  el  ruido  de  los 
loches,  los  pitos  de  los  vigilantes  ó  el  rumor  de 
alguna  pelea  de  matones  te  despierten  y  te  ex- 
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citen?...  No;  lo  que  hay  es  que  no  ayudas  bastante, 
Juan;  que  no  ayudas  al  medio. 

—  ¡Pero,  tío!- — ^  exclamó  Juan,  á  quien  las 
razones  de  don  Vicente  habían  emocionado,  ha- 
ciéndole ver  de  pronto  un  nuevo  aspecto  de  la 
cuestión.  —  ¡Si  es  todo  lo  contrario!  Mi  voluntad 
ha  querido  desde  el  primer  momento  someterse  á 
todas  las  influencias  de  este  lugar  bendito.  Mi 
espíritu  se  ha  abierto  á  todas  las  impresiones  que 
emanan  de  esta  Naturaleza  y  de  esta  vida,  las 
mismas  que  ustedes  reciben  y  que  les  han  hecho 
como  son;  creo  haber  sentido  emociones  completa- 
mente nuevas,  que  sólo  una  intimidad  hondísima 
con  estas  cosas  puede  producir;  he  refrescado  mi 
ánimo  con  la  sensación  de  placidez,  de  calma,  que 
aquí  se  respira ;  he  llegado  hasta  el  miedo  y  la 
repugnancia  de  volver  á  lo  otro*  á  lo  que  dejé, 
temblando  que  de  nuevo  me  cogiese  el  monstruo  y 
me  estrujara  entre  sus  brazos;  he  puesto  de  mi 
parte  todo  lo  que  he  podido  y  me  he  acongojado 
alguna  vez  al  pensar  que  pudieran  reproducirse 
las  tristezas  pasadas... 

—  ¿Entonces,  entonces?  —  exclamó  don  Vi- 
cente, á  quien  trastornaba  la  idea  de  que  todo 
aquello  pudiera  ser  ineficaz.  —  Es  que  no  es  bas- 
tante, Juan,  créeme,  hijo  mío,  no  es  bastante;  y 
además,  es  que  no  has  sabido  huir  de  las  tenta- 
ciones. 

—  ¡Tentaciones!  —  dijo  Juan  vislumbrando  un 
nuevo  rayo  de  luz  en  la  explicación  de  aquel 
aspecto  personalísimo  del  problema,  que  tocaba  á 
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lo  más  íntimo  de  sus  preocupaciones.  —  ¿Pero 
acaso  no  son  las  mismas  con  que  usted  está 
rozándose  continuamente  y  desde  hace  mucho 
tiempo? 

—  ¡Ah!  pero  yo  soy  un  hombre  sano;  yo  no 
estoy  herido  como  tú  por  ese  virus  de  las  grandes 
ciudades,  por  esa  «fiebre  americana»  de  la  vida 
moderna;  en  mí  se  embotan  las  tentaciones  de 
romper  la  tranquilidad  de  mi  conducta  —  repuso 
don  Vicente  con  un  ardor  que  no  se  dio  cuenta  de 
la  importancia  de  lo  que  confesaba. 

—  Pues  ahí  está  lo  grave,  y  ahora  lo  veo  claro 
—  exclamó  Juan  con  un  acento  de  tristeza  que 
daba  la  medida  de  la  amargura  que  iba  llenando 
poco  á  poco  su  alma.  —  Es  que  usted  y  yo  somos 
diferentes,  no  por  la  vida  que  hemos  llevado,  sino 
por  condición  efe  nuestro  carácter.  Antes  de  reti- 
rarse usted  á  Vi  llamar,  ha  residido  muchos  años 
en  Levantina.  Más  ó  menos  frecuentes  y  más  ó 
menos  abultados  que  en  la  corte,  habrá  usted 
encontrado  allí  todos  los  motivos  de  excitación,  de 
tristeza,  de  amargura,  de  pesimismo  que  el  trato 
social  y  las  condiciones  de  la  vida  moderna  llevan 
consigo.  ¿Por  qué  usted  ha  conservado  su  sere- 
nidad ante  esos  excitantes  y  yo  no  ante  sus  análo- 
gos? Ha  venido  usted  luego  á  Villamar,  y  las 
mismas  miserias  é  imperfecciones  que  yo  he  visto 
las  ha  tocado  usted,  aun  más  profundamente  y  con 
la  intimidad  (jue  supone  la  función  de  tutela  que, 
sin  darse  usted  cuenta  tal  vez,  ejerce  aípií.  ¿Cómo 
usted  acude  á  su  remedio  de  una  manera  y  yo  de 
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otra?  ¿Cómo  no  han  perturbado  su  serenidad  y  la 
mía  sí? 

Don  Vicente  se  .paseaba  por  la  habitación,  visi- 
blemente agitado,  contra  toda  su  costumbre.  Las 
razones  de  Juan  desconcertaban  sus  ideas  más 
firmes.  Para  él  todos  los  hombres  eran  iguales, 
todos  los  espíritus  capaces  de  llegar  á  idénticos 
estados,  una  vez  sometidos  al  influjo  del  mismo 
medio,  de  la  Naturaleza  salvadora. 

—  No  creo  eso  —  exclamó.  —  Levantina  no  es 
como  Madrid. 

—  Lo  es,  tío  —  insistió  Juan,  cada  vez  más 
seguro  de  su  punto  de  vista.  —  Dejaría  de  ser  la 
humanidad  lo  que  es,  si  variase  á  tal  punto.  Que 
Madrid  tenga  vicios  propios,  enfermedades  socia- 
les exclusivas,  derivadas  de  sus  condiciones,  quizá 
es  cierto.  Pero  lo  fundamental  de  las  pasiones 
humanas  es  idéntico  en  todos  lados.  Difiere  la 
cantidad;  la  calidad,  no.  Los  padres  de  familia 
suelen  decir:  «No  quiero  que  mi  hijo  vaya  á  una 
gran  capital,  porque  se  perdería»,  y  con  eso  supo- 
nen que  en  las  ciudades  pequeñas  no  hay  vicios  ni 
ocasiones  de  perderse.  El  hijo  se  queda  y,  en 
efecto,  á  lo  mejor  resulta  un  vicioso. 

—  En  eso  estoy  conforme  —  dijo  don  Vicente. 
—  El  que  tiene  malas  tendencias  ó  mala  educación 
encuentra  ocasiones  en  todas  partes,  porque  en 
todas  partes  hay  vicios.  Pero  la  cuesti^'m  del  re- 
poso es  muy  otra. 

—  Voy  creyendo  que  no,  tío  —  repuso  Juan.  — 
Voy  creyendo  que  los  que  somos  de  cierta  manera. 
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encontramos  y  encontraremos  siempre ,    en   todas 
partes,  motivos  para  vivir  intranqnilos. 

—  Pero  entonces,  ¿de  qué  serviría  el  campo,  la 
vida  sosegada,  el  retiro  del  mundo?  ¿Acaso  la  his- 
toria y  la  experiencia  de  hoy  no  dan  testimonio  de 
que  muchas  gentes  se  han  salvado  acudiendo  á  ese 
remedio? 

—  Es  —  concluyó  Juan  —  que  probablemente 
el  remedio  lo  llevaban  ya  consigo,  y  sólo  hacía 
falta  una  ligera  ayuda  exterior  para  que  hiciese 
su  efecto.  De  otro  modo,  ¿por  qué  unos  se  curan  y 
otros,  como  yo,  hallan  nuevos  excitantes  en  el 
lugar  del  reposo? 

A  jjesar  de  sus  afirmaciones  absolutas,  de  lo 
arraigado  de  su  punto  de  vista,  don  Vicente  iba 
notando  que  se  le  embarullaban  las  ideas  ante 
aquellas  acometidas  de  Juan,  tanto  más  fuertes 
cuanto  más  expresivas  eran,  no  de  un  prurito  de 
discutir,  sino  de  una  duda  que  hería  lo  más  íntimo 
de  los  deseos  de  Uceda.  Iba  á  entrar  en  una  nueva 
serie  de  explicaciones  y  distingos  que  no  era  fácil 
presumir  á  dónde  le  llevarían;  pero  el  fondo  se- 
reno de  su  carácter  y  el  tacto  casi  instintivo  que 
una  larga  experiencia  de  la  vida  le  daba  para  re- 
solver todas  las  cuestiones,  le  detuvieron  á  tiempo 
y  le  señalaron  el  camino  más  seguro  para  terminar 
aquella  conversación  difícil. 

—  No  sé,  no  sé  —  (lijo  —  si  tienes  razón  ó  no; 
pero  concédeme  una  última  ¡)rueba.  Creo  tener 
derecho  á  que  me  la  concedas.  Entrégate  por  unos 
días,   en  absoluto,    á    mi    dirección.    Prescinde   y 
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aíslate  de  todo.  Deja  que  yo  te  gobierne  y  te 
someta  á  un  plan  sostenido.  Si  fracaso,  te  devol- 
veré tu  libertad  y  harás,  lo  que  te  parezca  mejor. 
¿Aceptas? 

—  Acepto  —  contestó  Juan  efusivamente,  ex- 
presando todo  el  ardor  con  que  su  alma  apetecía 
hallar  de  una  manera  definitiva  el  reposo  que  bus- 
caba hacía  tiempo. 


iiiiiiiiiiiiiiiiii 


XLVI 


A  la  mauaua  siguiente,  muy  temprano,  llama- 
ron á  la  puerta  de  la  alcoba  de  Juan,  quien  no 
dormía  en  aquel  momento;  y  sin  esperar  á  que  con- 
testase, entró  don  Vicente  en  traje  de  camino. 

—  Vengo  á  proponerte  una  excursión  — dijo. — 
Tengo  que  ir  á  un  pueblo  cercano,  y  si  te  decides, 
verás  paisajes  de  primer  orden. 

—  Me  visto  enseguida. 

—  Pon  algo  de  ropa  en  una  maleta  pequeña, 
por  si  hacemos  noche  ó  por  si  nos  quedamos  dos  ó 
tres  días.  Si  te  gusta  aquello,  tal  vez  me  decida  á 
quedarme. 

Cuando  Juan  salió,  toda  la  casa  estaba  ya  en 
movimiento.  El  sol  acababa  de  salir  ó  iluminaba 
las  ventanas  del  piso  alto,  reflejando  luces  doradas 
sobre  los  priralEíros  árboles  del  jardín,  medio  des- 
nudos de  hoja.  La  tartana  esperaba  frente  á  la 
puerta.  Cristóbal  corría  ya  do  un  lado  a  otro,  como 
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siempre,  eiitusiasmado  ante  la  idea  de  hacer  un 
viaje,  por  corto  que  fuera. 

En  cuanto  vio  á  su  primo,  le  gritó: 

—  ¿No  traes  la  maleta?...  Yo  la  sacaré.  Anda, 
vé  tú  á  desayunarte.  Se  nos  va  á  hacer  tarde. 

Doña  Micaela  llamó  también,  desde  el  comedor. 
Todo  estaba  listo  para  que  no  se  demorase  la  par- 
tida ;  y  Juan  apenas  si  tuvo  tiempo  de  hacerse 
cargo  de  las  cosas,  ni  de  hablar  con  nadie  en  el 
apresuramiento  de  los  últimos  minutos.  Cuando  se 
vio  metido  en  la  tartana,  camino  de  la  sierra,  le 
pareció  aquello  un  sueño  y  miró  con  cierto  asom- 
bro el  paisaje  de  la  llanura,  que  se  alejaba  cada 
vez  más,  velado  por  las  nubf»s  de  polvo  y  por  la 
niebla  luminosa  del  sol. 

Durante  un  largo  trayecto,  Cristóbal  y  don  Vi- 
cente hicieron  solos  el  gasto  de  la  conversación. 
Juan  callaba  ,  hondamente  preocupado.  Apenas 
recobrada  la  reflexión  sobre  sus  actos,  había  visto 
el  aspecto  grave,  para  él,  de  su  sumisión  á  don 
Vicente,  que  ahora  se  le  revelaba  con  toda  su  cru- 
deza. No  se  atrevía  á  decirlo,  pero  pensaba  sin 
cesar  en  aquellas  gentes  á  quienes  él  había  exci- 
tado para  que  sacudieran  su  apatía  y  se  decidieran 
á  dar  un  paso  enérgico,  y  á  las  cuales  abandonaba 
al  llegar  la  hora  de  concretar  la  acción. 

Esta  idea  no  le  dejaba  gozar  del  espectáculo, 
verdaderamente  soberbio,  que  empezó  á  descu- 
brirse, á  los  pocos  kilómetros  de  Villamar.  Habían 
subido,  por  una  cuesta  agria  que  culebreaba  en  la 
ladera,  á  una  de  las  primeras  estribaciones  de  la 
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serranía,  cuj^a  altura  dominaba,  á  un  lado,  in- 
mensa extensión  de  mar,  y  á  otro,  una  serie  de 
barrancos  y  de  cerros  peqvieños ,  que  daban  al 
lugar  el  aspecto  de  una  masa  ondulada.  Mar  y 
tierra  veíanse  á  una  profundidad  grande,  mayor 
sin  duda  que  la  verdadera  por  el  desnivel  brusco 
que  existía  desde  el  sitio  por  donde  caminaba  la 
tartana.  Aquel  abismo  parecía  desierto.  Ni  una 
casa,  ni  una  choza  lo  animaban  con  el  signo,  siem- 
pre alegre,  de  la  presencia  del  hombre.  Los  cerros, 
apenas  vestidos  por  matojos  de  romero  y  otras 
plantas  aromáticas  de  muy  escaso  desarrollo,  mos- 
traban por  cien  partes  la  blancura  estéril  de  las 
rocas  calcáreas;  y  los  barrancos  y  vallecitos  que 
entre  ellos  se  abrían  tenían  un  aspecto  lúgubre, 
con  sus  plantaciones  de  almendros  cuyas  ramas 
negras,  desnudas,  evocaban  la  idea  de  un  incendio 
que  hubiese  devastado  el  país,  carbonizando  los 
árboles.  Sólo  el  mar  azul ,  chispeante  bajo  los  ra- 
yos del  sol,  cuya  elevación  rápida  sobre  el  hori- 
zonte podía  apreciarse  á  simple  vista  en  aquellas 
horas  iniciales  de  la  mañana,  parecía  reir,  en  su 
eterna  juventud  que  el  invierno  no  marchita. 

Don  Vicente  hizo  parar  el  carruaje  y  bajaron, 
siguiendo  á  pie  algún  tiempo  para  contemplar 
aquel  panorama  de  una  hermosura  extraña  y  tur- 
badora. Juan  cedió,  al  cabo,  á  la  sugestión  enér- 
gica de  la  Naturaleza  y  se  abandonó  á  las  emocio- 
nes que  despertaba  en  su  alma  soñadora,  ávida  de 
grandes  sacudidas.  Cuando  una  curva  del  camino, 
quo  se  internaba  en  las  sierras  altas,  les  ocultó  el 
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paisaje,    volvieron   á   montar,    más   animados   que 
antes;  y  la  conversación  se  hizo  general. 

—  Ahora  tenemos  un  buen  trecho  de  carretera 
tristón  —  dijo  don  Vicente. — Vamos  metidos  entre 
montes ,  faldeando  un  barranco  en  que  no  hay 
más  señal  de  vida  que  una  posada,  en  la  cual  para- 
remos para  tomar  algo  y  para  que  el  caballo  des- 
canse; pero  luego,  entraremos  en  una  campiña 
admirable,  llena  de  casas  de  recreo. 

Y  siguió  dando  pormenores  acerca  del  país, 
que  conocía  palmo  á  palmo,  y  respecto  del  cual 
sentía  un  entusiasmo  sincero.  Para  él,  no  había  en 
España,  quizá  en  el  mundo,  nada  tan  hermoso 
como  aquellas  costas  levantinas. 

—  La  gente  del  Norte  —  decía  —  acostumbrada 
al  verdor  de  los  prados,  á  la  humedad  constante, 
suele  desj)reciarlas  por  sequeronas  y  polvorientas. 
Pero  eso  mismo  les  da  una  gran  variedad,  según  los 
sitios  y  las  estaciones.  Nuestras  sierras  están  des- 
nudas y  calvas;  pero  nuestras  hojeas,  nuestros  va- 
lles amplísimos,  crían  las  mejores  frutas,  azucara- 
das como  confites,  y  se  -visten  al  cabo  del  año  con 
los  trajes  multiformes  de  dos  ó  tres  cosechas  dife- 
rentes. ¡Y  luego,  el  mar,  ese  mar  que  trae  el  re- 
cuerdo de  cien  siglos  de  historia  llenos  de  poesía! 

Cuando  hablaba  de  esto,  don  Vicente  se  trans- 
figuraba. Al  calor  del  entusiasmo,  solía  hallar,  él, 
tan  sencillo  y  llano  en  su  conversación,  frases  de 
una  elocuencia  que  arrancaba  directamente  del 
sentimiento  y  despertaba  honda  simpatía.  Juan  le 
siguió  fácilmente  por  este  camino,  que  le  volvía  á 


302  n  A  F  A  E  L    A  L  T  A  M  I  R  A 

los  entusiasmos  de  las  primeras  impresiones  en 
Villamar.  Y  uniendo,  por  irresistible  tendencia 
intelectualista,  el  placer  provocado  por  la  Natura- 
leza con  los  placeres  directos  del  espíritu,  comenzó 
á  evocar  las  imágenes  del  poema  del  Mediterráneo 
que  la  Musa  helena  cantó,  en  versos  siempre  jóve- 
nes, al  narrar  las  aventuras  del  Ulises  clásico. 
Y  aunque  no  veía  entonces  el  mar,  parecíale  te- 
nerlo ante  los  ojos  y  que  sobre  su  llanura  inmensa, 
apenas  rizada,  corría  la  sombra  augusta,  gigante, 
de  la  diosa  de  ojos  verdes,  manantial  de  sabiduría 
y  de  prudencia. 

Con  estas  y  otras  cosas  que  don  Vicente  supo 
provocar,  el  viaje  se  les  hizo  corto.  Cuando  entra- 
ron de  nuevo  en  la  campiña,  Cristóbal  llamó  la 
atención  hacia  una  montaña,  al  parecer  muy  alta, 
que  frente  á  ellos,  muy  próxima  al  mar,  alzaba  su 
cono  finísimo,  cortado  en  la  cumbre  como  por  una 
dentellada  profunda,  de  una  regularidad  geomé- 
trica pasmosa,  vista  desde  allí. 

—  Mira  Altona.  Esa  brecha  la  hizo  la  espada 
de  Roldan,  según  dice  la  leyenda. 

Los  flancos  del  cono,  cubiertos  en  algunas  par- 
tes de  bosque,  que  se  distinguía  perfectamente, 
parecían  sonrosados  bajo  la  luz  del  sol;  y  las  som- 
bras de  los  recodos  y  honduras,  en  vez  de  ser  vio- 
láceas, como  al  caer  de  la  tarde,  dibujábanse  en 
negro,  acusando  el  relieve,  mucho  más  complicado 
de  lo  que  á  primera  vista  parecía. 

—  Pues  ahí  vamos — dijo  don  Vicente. — Al  pie 
de  la  mismísima  cortadura. 
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La  tartana  corría  ahora  velozmente  por  un 
llano  cubierto  de  plantaciones,  algunas  de  las 
cuales  conservaban  su  verdor.  El  mar  veíase  de 
nuevo,  á  la  derecha,  formando  un  seno  profundo. 
Atravesaron  un  pueblecito,  sin  detenerse. 

—  Es  Villarica  —  apuntó  Cristóbal. 

La  carretera  se  acercaba  al  mar,  cuyo  rumor 
sobre  la  playa  de  guijarros  oíase  á  veces.  Altona 
iba  poco  á  poco  cambiando  de  sitio,  como  si  cami- 
nara hacia  el  Norte,  ocultándose  por  la  izquierda 
de  los  viajeros.  El  caballo  parecía  animarse,  quizá 
adivinando  próxima  la  cuadra.  Atravesaron  otro 
pueblecito,  que  se  prolongaba  mar  adentro,  dando 
la  impresión  de  un  cabo  artificial,  en  cuya  punta 
se  alzaba  la  iglesia,  de  muros  fuertes,  que  la  espu- 
ma salpicaba  en  días  de  viento.  Más  allá,  rompía 
la  superficie  tersa  del  agua  una  isla,  dorada  por  el 
sol.  El  camino  torcía  de  repente  tierra  adentro, 
escalando  una  ladera,  suave  al  principio;  luego, 
aguda  y  agria,  hasta  rematar  en  vinos  picos  oscu- 
ros, á  gran  altura. 

—  ¿A  que  no  sabes  qué  montaña  es  esa?  —  pre- 
guntó Cristóbal. 

Juan  miró,  queriendo  reconocer. 

—  Altona  —  dijo  don  Vicente.  —  Parece  men- 
tira, ¿eh?  Es  que  ahora  la  vemos  por  la  espalda  3' 
la  tiene  menos  erguida  que  el  pecho.  La  cortadura 
no  se-  ve  bien  desde  aquí. 

Abandonando  la  carretera,  tomaron  por  un  ca- 
mino vecinal  que  seguía  subiendo  por  junto  á  un 
barranquillo  cultivado  en  escalones,  con  gran  nú- 
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mero  de  parras  y  árboles  frutales.  A  intervalos, 
cuando  el  traqueteo  de  la  tartana  no  era  mucho, 
se  oía  el  rumor  de  una  corriente  de  agua  invisible. 
Mirando  hacia  arriba,  veíase  á- media  ladera  una 
casa  de  campo,  con  galería  acristalada  en  el  pri- 
mer piso,  que  parecía  asentarse  sobre  una  faja  de 
verdura  tras  la  cual  adivinábase  la  planta  baja. 
De  un  campo  vecino  salió  esta  canción,  cantada 
por  una  voz  varonil  que  desafinaba  horriblemente: 

Si  en  el  quinto  no  hay  perdón 
Y  en  el  sexto  no  hay  rebaja. 
Bien  puede  Nuestro  Señor 
Llenar  el  cielo  de  paja. 

El  cantor  decía  «rebaca»  y  «paca»,  denun- 
ciando su  poca  costumbre  de  hablar  castellano. 
Cuando  calló,  después  de  repetir  dos  veces  la  cuar- 
teta, prodújose  la  ilusión  de  que  se  llevaba  consigo 
todos  los  rumores  del  campo;  y  en  el  silencio  que 
se  hizo,  resonaron  como  en  una  habitación  A'acía 
los  ejes  y  los  cristales  de  la  tartana,  junto  con  el 
golpe  sordo  de  las  herraduras  del  caballo.  La  casa 
iba  acercándose,  sin  que  asomara  en  ella  ninguna 
figura  humana. 

—  Ya  estamos  en  Benisala  —  dijo  don  Vicente. 

Y  á  poco,  el  carruaje  entró  en  un  soportal  sos- 
tenido por  j)ilnres  revocados  de  yeso,  y  paró  brus- 
camente. 

Un  hombre  alto,  escuálido,  con  la  barba  desali- 
fiada,  vestido  como  aMoano  y  con   la   inlx^za   cu- 
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bierta  por  una  gorra  de  las  que  suelen  llevar  los 
marinos  en  días  de  gala,  se  acercó  entonces,  y  con 
acento  que  quería  ser  afectuoso  sin  poder  ocultar 
su  rudeza,  exclamó: 

—  ¡Bien  venidos,  señores! 
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XLVII 


Don  Jaime  Selfa  era  un  personaje  singular,  en 
quien  se  juntaban,  por  extraña  concurrencia,  mu- 
chas cosas  distintas,  cada  una  de  las  cuales  hubiese 
bastado  para  ocupar  la  actividad  entera  de  un 
hombre.  Había  sido,  durante  muchos  años,  capitán 
de  un  velero  dedicado  al  cabotaje  y  conocía  bien 
los  sufrimientos  y  los  azares  de  la  vida  del  mar. 
Celosísimo  en  el  cumplimiento  de  su  deber  y,  al 
propio  tiempo,  dotado  de  un  ojo  perspicaz  para  los 
negocios,  no  sólo  había  logrado  ventajas  para  la 
casa  armadora,  sino  que  supo  obtener  repetidas  ve- 
ces ganancias  importantes  por  propia  cuenta.  Los 
achaíjuos  y  el  deseo  de  comerse  tranquilamente  lo 
ganado,  le  hicieron  abandonar  la  lapitanía;  pero 
como  ei;^a  de  familia  de  labradores,  y  de  la  heren- 
cia paterna  lo  había  correspondido  la  haciendita 
de  Benisala,  cu  olla  se  refugió,  después  de  ensan- 
tdiar  sus  límites  con  algunas  compilas,  decidido  á 
sacarle  el  jugo  lo  mejor  cpio  pudiese.   Era  solterón 
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recalcitrante;  y  aunque  tenía  algunos  parientes  le- 
janos, procuraba  que  no  se  le  acercasen  mucho. 

—  Ya    se    acercarán    bastante    cuando    yo    me 
muera  —  decía. 

Como  Benisala  distaba  poco  del  mar,  Selfa,  en 
los  ratos  que  la  agricultura  le  dejaba  libre,  se  daba 
grandes  paseos  en  una  lancha  aparejada  de  balan- 
dra, que  causaba  la  envidia  de  todos  los  vecinos 
del  pueblo  próximo,  Benidacar.  También  era  caza- 
dor y  con  una  seguridad  de  puntería  admirable. 
En  las  horas  calurosas  del  estío  y  en  las  de  lluvia 
en  invierno,  se  dedicaba  á  la  marquetería,  con  una 
habilidad  y  una  paciencia  pasmosas.  No  era  menos 
celebrada  su  pericia  en  ingertos  y  selección  de  fru- 
tales. Tenía  temporadas.  Unas  veces  le  atraían  los 
manzanos;  otras  las  frutas  de  hueso.  Últimamente, 
la  uva  constituía  su  especialidad.  Gloriábase  de 
tener  la  más  temprana  de  toda  la  provincia,  entre 
las  cultivadas  al  aire  libre,  y  la  más  tardía;  de 
suerte,  que  en  aquella  casa  se  comía  uva  fresca  la 
mayor  parte  del  año;  y  para  que  hubiese  de  todo, 
dejaba  unos  cuantos  racimos  de  corinto  hasta  que 
se  convertían  en  pasa  natural,  de  un  paladar  deli- 
«ioso.  Finalmente,  de  vez  en  cuando  le  acometían 
caprichos  singulares  hacia  diversiones  ú  ocupacio- 
nes muy  diversas:  la  cría  de  palomos;  la  de  abejas; 
la  de  cabras,  con  lo  cual  acababa  de  complicar  su 
vida  afanosa. 

Era,  por  otra  parte,  un  hombre  buenísimo;  hon- 
rado hasta  la  meticulosidad;  amigo  de  servir  á 
todo  el  mundo,  con  tal  de  que  no  le  pidieran  cosas 
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injustas;  decidor  y  bromista  cuando  se  le  pinchaba 
y  siempre  que  el  círculo  de  oyentes  le  inspirase 
simpatía;  pero,  fuera  de  esto,  muy  sobrio  de  pala- 
bras y,  á  pesar  de  su  amabilidad  efectiva,  bosco 
de  maneras.  Por  don  Vicente  sentía  un  respeto 
grandísimo.  Le  debía  la  vida,  en  forma  de  curación 
de  una  enfermedad  grave  de  estómago.  Su  alegría 
fué,  pues,  muy  grande  cuando,  en  la  noche  ante- 
rior, llegó  á  sus  manos  una  esquelita  del  señor 
Galvis  anunciándole  que  iría  á  pasar  con  él  unos 
cuantos  días,  quizá  una  semana.  Esto  bastó  para 
poner  en  plena  revolución  la  casa,  movilizando 
todo  el  personal  útil,  consistente  en  el  casero,  su 
mujer,  un  hijo  de  ambos  y  una  criada  vieja,  hábil 
en  componer  los  guisos  de  la  cocina  regional. 

Como  los  viajeros  llegaron  muy  cerca  de  las 
doce,  no  tardaron  en  sentarse  á  la  mesa,  preparada 
en  la  galería.  La  comida  fué  muy  apetitosa;  pero 
los  convidados,  más  que  á  concederle  todos  los  ho- 
nores que  merecía,  se  distrajeron  en  admirar  el 
espléndido  paisaje  que  desde  allí  se  disfrutaba.  Al 
frente,  el  mar,  encerrado  en  una  ensenada  entre 
cuyas  dos  puntas  y,  aparentemente  muy  próxima, 
alzábase  la  isla,  de  un  tono  azulado  que  le  daba  el 
aspecto  de  algo  aéreo,  flotante  á  ras  del  agua.  Un 
desnivel  de  la  costa  ocultaba  la  línea  en  que  re- 
ventaban las  olas  sobre  la  arena,  aunque  se  adivi- 
naba por  el  sordo  rumor  característico,  que  de  vez 
en  cuando  traía  el  viento.  Enseguida  couienzaba 
la  pendiente,  rápida  y  prolongada  hasta  la  casa 
misma,  desde  la  cual  producía  la  impresiíMi  do  uno 
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de  esos  planos  de  montaña  rusa,  cuya  sola  presen- 
cia da  el  vértigo  á  las  gentes  nerviosas.  La  tierra 
era  en  todas  partes  de  un  gris  oscuro:  verdoso  en 
los  sitios  por  roturar,  llenos  de  maleza;  ligeramente 
rojizo  en  los  cultivados,  cuya  superficie  había  sido 
labrada  y  removida  recientemente.  Por  derecha  é 
izquierda,  el  suelo  subía  formando  como  las  pare- 
des de  un  callejón,  cuyo  punto  central  era  Beni- 
sala,  uniéndose  por  detrás  de  ésta,  al  parecer,  con 
los  picos  superiores  de  Altona.  Y  en  toda  aquella 
cuesta  amjilia  y  sombría,  sólo  dos  casitas  depen- 
dientes de  Benisala,  pero  distantes  de  ella,  servían 
para  recordar  que  aquellos  lugares  tenían  alguna 
relación  con  el  mundo.  Aun  así,  la  impresión  ge- 
neral era  de  aislamiento  y  soledad,  de  algo  salvaje 
y  apartado,  que  atraía  y  atemorizaba  al  propio 
tiempo.  Juan  pensó  que  cuando  el  mar  estuviese  en 
calma  y  los  escasos  trabajadores  de  aquellos  cam- 
pos no  distrajesen  su  labor  con  canciones,  lo  cual 
sucedería  con  frecuencia,  el  silencio  sería  allí  como 
el  de  las  grandes  alturas,  donde  sólo  el  viento,  al 
rozar  con  las  hojas  de  los  árboles,  remeda  voces 
melodiosas,  apagadas,  llenas  de  misterio. 

Bien  había  escogido  el  sitio  don  Vicente.  Nin- 
guno mejor  para  serenar  el  ánimo,  para  comuni- 
carlo el  reposo  profundo  de  la  vida  de  las  cosas, 
para  separarle  de  las  preocupaciones  del  mundo.  Y 
Juan,  que  ansiaba  volver  al  sosiego  delicioso  de  los 
primeros  días,  agradeció  en  el  fondo  de  su  alma 
aquel  viaje  que  le  permitía  luchar  con  ventaja  con- 
tra   la    exaltación    que    tan    enérgicamente    había 
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reaparecido  en  él.  Sintió  como  un  llamamiento  que 
partía  de  la  Naturaleza  y  le  empujaba  á  sumirse 
en  aquel  sagrado  silencio,  henchido  de  bellezas, 
que  pedían  una  contemplación  honda,  desligada  de 
todo  otro  cuidado.  Como  si  le  pasaran  una  esponja 
húmeda  por  el  cerebro,  borráronsele  de  golpe  las 
preocupaciones  que  horas  antes  le  agitaban  en  Vi- 
llamar.  Volvió  á  sentir  aquella  ilusión  de  la  dis- 
tancia multiplicada ,  inmensa ,  que  experimentó- 
respecto  de  Madrid  á  poco  de  llegar  al  campo. 
Otra  vez  todo  lo  humano  reculaba  en  el  horizonte, 
esfumándose  en  lejanías  á  cada  momento  más  bo- 
rrosas; y  nuevas  ideas,  perspectivas  de  placeres 
inesperados,  llenaban  el  vacío  que  iban  dejando  las- 
excitaciones  enfermizas. 

Después  de  comer,  dieron  un  largo  paseo  por 
la  hacienda.  Don  Jaime  explicaba  una  por  una  las^ 
cualidades  del  país,  de  los  cultivos,  las  direcciones 
de  vida  que  allí  se  ofrecían  al  que  tuviera  tienipa 
disponible.  Llegaron  hasta  el  origen  de  la  co- 
rriente de  agua  que  habían  oído  antes.  Era  un 
manantial  á  ras  de  tierra,  que  salía  á  borbotones^ 
con  suave  ruido. 

—  ¡Buena  ganga  tiene  usted  aquí!  —  dijo  (h-is- 
tóbal.  —  Si  allá  tuviésemos  algo  parecido... 

Don  Jaime  movió  la  cabeza  y  las  arrugas  de  su 
frente  se  fruncieron,  como  si  le  asaltase  una  idea 
desagradable.  Pareció  vacilar  un  momento,  como 
<|iii(*n  no  se  atreve  á  decir  una  cosa.  I^liraba  jí  Juan 
con  aire  que  signifícaba  el  deseo  do  liacorlc  una 
pregunta.  Al  fin  dijo : 
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—  Poca  cosa.  Necesitaría  el  doble;  y  ahora 
más,  porque  hay  quien  se  llama  á  la  parte. 

Enseguida,  cambió  de  conversación. 

Bajaron  á  la  playa,  pedregosa  y  tristona.  Juan 
llevaba  la  ilusión  de  embarcarse  en  la  balandra  de 
don  Jaime;  pero  éste  declaró  que  no  podía  ser  en- 
tonces. El  viento  había  arreciado  y  amenazaba 
duplicar  su  violencia.  Veíase  la  isla  rodeada  de  una 
cintura  de  espuma  que,  á  veces,  subía  muy  alta, 
disolviéndose  en  gotitas  diminutas,  que  formaban 
una  niebla  blanquecina. 

—  Vamos  á  tener  temporal  —  afirmó  el  señor 
de  Selfa.  —  Será  de  viento  y  duro...  Pero  no  tema 
usted  —  añadió  al  advertir  que  don  Vicente  hacía 
un  gesto  de  disgusto.  —  En  tierra  no  sufriremos 
nada.  Si  llueve  será  poco  y  podremos  pasear  en 
grande. 

Así  fué.  Los  días  siguientes  los  dedicaron  á  re- 
correr la  falda  de  Altona,  más  salvaje  cuanto  más 
se  ascendía  por  ella,  hasta  los  picos  superiores, 
abordables  por  muy  contados  sitios.  Juan  se  apa- 
sionó por  estos  ejercicios.  Encontraba  un  gran 
placer  en  escalar  las  alturas;  en  sentarse  sobre  las 
rocas  peladas,  cuya  base  se  hundía  en  un  suelo 
cubierto  de  tomillo,  de  romero,  de  salvia  y  otras 
cien  plantas  humildes  ricas  en  aromas,  para  con- 
templar desde  allí,  sin  hablar,  abismándose  en  la 
contemplación  misma,  el  plano  inclinado  en  que 
Benisala  parecía  sostenerse  por  un  milagro  de 
equilibrio;  y  al  final  de  él,  la  superficie  agitada  del 
mar,  que  sólo  muy  de  tarde  en  tarde  animaba  la 
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silueta  de  un  vapor  cruzando  al  largo,  ó  de  una 
lancha  pescadora.  Gustaba  especialmente  de  los 
sitios  bravios ,  en  que  la  huella  humana  desapare- 
cía por  completo,  porque  en  ellos  sentía  un  reposo 
profundo  que  le  arrastraba  al  olvido  de  todas  sus 
preocupaciones.  Dando  la  vuelta  á  los  picos,  divi- 
saron tierras  nuevas,  valles  alegres,  en  cuyo  fondo 
brillaba  el  blanco  caserío  de  algunos  pueblecitos; 
y  aunque  don  Jaime  propuso  ir  á  ellos,  Juan  se 
negó,  alegando  que  se  encontraba  muy  bien  allí, 
en  plena  Naturaleza,  porque  el  espectáculo  humano 
no  le  ofrecía  novedad  alguna. 

Sin  embargo,  había  momentos  en  que  el  re- 
cuerdo de  Andrea  y  el  de  las  excitaciones  á  los 
labriegos  de  Villamar  volvían  nuevamente  á  su 
memoria.  Este  último  le  era  en  particular  doloroso. 
No  quería  pensar  en  ello;  lo  rechazaba  indignado 
como  cosa  molesta  que  le  amargaba  los  placeres 
del  espíritu;  pero  el  recuerdo  seguía  trabfijando 
interiormente,  y  una  noche,  al  retirarse  á  descan- 
sar, se  sorprendió  él  mismo  formulando,  sin  darse 
cuenta,  esta  pregunta  dirigida  á  don  Vicente: 

—  ¿Qué  pensarán  de  mí  en  Villamar?  ¿Me  su- 
pondrán un  farsante? 

Era  la  idea  (\no.  le  ]ierseguía  desde  que  salieron 
de  Ronesii. 

Don  Vicente  contestó,  afectando  no  dar  impor- 
tancia á  la  cosa: 

—  Ya  les  hice  saber  lo  que  convenía.  Soy  yo 
ahora  quien  gestionará  el  asunto,  y  confían  en  mí. 

iiiiMiiiinniiii 


XLVIII 


Al  llegar  el  quinto  día  de  su  retiro  en  Benisala, 
Juan  empezó  á  advertir  en  él  como  una  reacción. 
No  sabía  si  era  el  cansancio  producido  por  las  mis- 
mas impresiones  repetidas  que  iban  perdiendo  la 
poderosa  fuerza  de  su  novedad;  ó  si  la  insistente  y 
profunda  contemplación  de  lo  externo  en  que  se 
abismaba  horas  y  horas,  había  concluido  por  llevar 
al  espíritu  á  un  inconsciente  trabajo  de  introspec- 
ción, en  que,  sin  querer,  atendía  cada  vez  más  al 
eco  que  en  él  despertaban  las  imágenes,  á  la  refle- 
xión sobre  éstas,  abandonando  su  origen  exterior 
que  fué,  al  principio,  el  que  dominaba.  Y  por  un 
efecto  natural  de  esta  reclusión  en  sí  mismo,  fue- 
ron resucitando  poco  á  poco  las  ideas  antiguas, 
evocadas  por  misteriosas  asociaciones  con  lo  pre- 
sente que,  de  momento  en  momento,  perdía  su 
influencia.  Procuró  Juan  reobrar  contra  esto,  in- 
ventando, de  acuerdo  con  don  Jaime,  nuevas  ex- 
cursiones que  excitasen  la  corriente  de  ideas  que  le 
convenía  sostener. 
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El  temporal  había  cesado  y  el  mar  volvía  á 
estar  tranquilo,  de  un  azul  profundo  que  en  las 
proximidades  de  la  costa  se  convertía  en  verde,  de 
una  transparencia  cristalina.  El  señor  de  Selfa  pro- 
puso ir  á  la  isla  después  de  comer.  Don  Vicente, 
que  se  mareaba  con  facilidad,  prefirió  quedarse  en 
tierra  y  tuvo  alguna  vacilación  para  dejar  que 
fuese  Cristóbal.  Pero  al  fin,  consintió  y  los  expedi- 
cionarios se  dirigieron  á  Benidacar,  donde  don 
Jaime  tenía  fondeada  la  "balandra. 

Al  atravesar  la  calle  que  iba  al  puerto,  se  les 
acercó  un  hombrecito  que  salía  de  una  tienda  de 
vinos.  Era  casi  un  ena;io,  algo  torcido  de  cuerpo, 
antipático  á  primera  vista;  pero  su  cara  revelaba 
una  inteligencia  despierta,  en  fjue  la  nota  de  la 
astucia  parecía  la  dominante.  El  señor  de  Selfa  se 
apartó  unos  pasos  con  él  y  cuchichearon  unos  mi- 
nutos. Luego,  el  hombrecito  se  marchó,  saludando 
cortésmente. 

La  travesía  fué  feliz.  La  isla  estaba  algo  más 
lejos  de  lo  que  aparentaba  estar,  y  para  abordarla 
hulío  que  salir  de  la  ensenada  que  se  veía  desde 
Benisala.  Una  vez  fuera,  apareció  la  línea  de  la 
costa,  prolongándose  en  sinuosidades  constantes 
hacia  el  Nordeste  y  el  Sudoeste.  El  ])anorama  era 
espléndido,  y  aumentó  en  belleza  cuando  desembar- 
caron. Cristóbal  y  el  marinero  que  les  acompañaba 
se  dedicaron  á  coger  caracoles  y  lapas,  mientras 
don  Jaime  y  Juan  subían  al  ]>r(>iii<>iit<>ri(»  do  hi  isln. 
para  abarcar  más  horizonte. 

De  pronto,  don  .Taime  se  par(>  y,  con  cierta  cor- 
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tedad,  como  si  le  costase  mucho  iniciar  aquel  tema, 
dijo: 

—  ¿Ha  reparado  usted  en  ese  hombre  que  me 
habló  en  Benidacar? 

—  Sí  —  contestó  Juan.  —  ¿  Quién  es? 

—  Un  zahori  famoso.  No  es  del  país.  Viene  de 
la  ribera  del  Segura.  Tal  vez  haya  usted  oído 
hablar  de  él:  Perpiñán;  de  origen  francés,  creo. 

—  Es  la  primera  vez  que  oigo  ese  nombre. 

—  Bueno.  No  importa.  Lo  que  yo  quería  saber 
es  esto.  ¿Puede  ser  que  un  hombre  adivine,  sin 
cavar  la  tierra  ni  liacor  otras  obrn<.  di'nwlp  hnv 
agua  ? 

Juan  quedó  perplejo  ante  esta  pregunta,  com- 
pletamente inesperada. 

—  ¡Hombre!  no  sé...  No  tengo  estudios...  — 
balbuceó. 

—  Usted  tendrá  que  dispensarme,  don  Juan  — 
interrumpió  don  Jaime.  —  La  cosa  me  importa 
mucho.  Necesito  más  agua  de  la  que  tengo  para 
desarrollar  mis  planes  de  cultivo.  Además,  como 
ya  indiqué  el  otro  día,  el  Ayuntamiento  de  Beni- 
dacar va  tras  quitarme  parte,  quizá  todo  el  manan- 
tial que  ahora  disfruto.  Una  injusticia,  señor;  pero 
la  están  urdiendo  muy  finamente.  Yo,  como  no 
tengo  fe  ninguna  en  el  papel  sellado,  quiero  pre- 
venirme, y  pensé  en  alumbrar  aguas,  si  las  hay  en 
mi  terreno.  Me  hablaron  de  ese  zahori,  por  cuyo 
consejo  van  á  abrir  un  pozo  artesiano  cerca  de 
Levantina,  y  le  escribí  que  viniese;  pero  no  me 
gustaría,  ya  comprenderá  usted,  gastar  dinero  con 
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iin  farsante.  Por  eso  quería  saber  la  0|)inión  de  un 
hombre  de  estudios  como  usted. 

Calló  don  Jaime,  esperando  que  Juan  dijese 
algo;  pero  Juan  callaba  también,  presa  de  una 
agitación  especial.  Las  palabras  del  ex-marino 
babían  herido  dos  cuerdas  sensibles  de  su  alma.  La 
cuestión  de  los  riegos  volvía  á  surgir  ante  él  y, 
complicado  con  ella,  un  caso  de  injusticia  que, 
partiendo  de  un  organismo  administrativo,  veía 
como  segura.  Atento  á  esa  renovación  inesperada 
de  las  preocupaciones  que  en  Villamar  le  atraje- 
ron, Juan  se  olvidó  por  un  instante  que  el  señor 
de  Selfa  aguardaba  una  contestación.  Pero  don 
Jaime,  que  no  podía  sospechar  la  causa  de  aquel 
silencio,  creyó  que  obedecía  á  falta  de  datos  bas- 
tantes para* formar  juicio,  y  acudió  al  punto  con 
minuciosas  explicaciones  del  embrollo  que  le  te- 
nían preparado,  más  bien  que  por  interés  público, 
por  el  particular  del  alcalde,  mozo  listo  en  eso  de 
aprovechar  las  ocasiones.  Salieron  á  relucir  todas 
las  envidias  y  miserias  aldeanas,  todos  los  chismes 
de  vecindad,  más  duros  y  violentos  en  el  campo 
que  en  las  ciudades,  y  el  tejido  de  injusticias  con 
que  van  urdiendo  las  pasiones  humanas,  bajo  la 
capa  del  caciquismo,  la  vida  cada  vez  más  triste 
de  los  pobres  hibriegos  y  de  todo  el  que  se  niega  á 
entrar  en  el  molde  común. 

Juan  escuchaba  sintiendo  que  cada  una  de 
aquellas  noticias,  cada  una  de  acjuellas  quejas, 
exageradas  quizá,  aiinque  á  él  le  parecían  exactas, 
era  como  un  excitante,  como  un  revulsivo  que  iba 
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caldeando  y  enfebreciendo  la  protesta  fácil  de  su 
corazón,  dispuesto  siempre  á  la  lucha  contra  las 
maldades  de  los  hombres.  Y  de  pronto,  estalló  todo 
lo  que  llevaba  comprimido  en  el  fondo  del  alma, 
todas  las  tendencias  congénitas  de  su  carácter  que, 
como  un  resorte  que  de  repente  queda  libre,  reco- 
braba con  ímpetu  su  posición  natural.  Olvidando 
el  paisaje  y  sus  bellezas,  lo  apacible  y  sosegado  del 
sitio,  la  soledad  sedante  de  aquella  isla  inhabitada, 
se  dejó  invadir  por  el  apasionamiento  de  temas 
que,  de  un  modo  tan  inesperado,  se  ofrecían  á  su 
consideración;  y  enfrascóse  con  don  Jaime  en  un 
examen  minucioso  de  ambos  casos,  haciéndose 
contar  los  antecedentes,  pidiendo  pormenores, 
penetrando  el  problema  más  y  más,  tronando  desde 
luego  contra  la  raposería  de  alcaldes  y  concejales 
que  no  dejaban  vivir  en  paz  á  los  ciudadanos  hon- 
rados, y  prometiendo  armar  un  escándalo  de  padre 
y  muy  señor  mío  si  se  atrevían  á  ejecutar  sus  ame- 
nazas. El  señor  de  Selfa  maravillóse  de  aquel 
súbito  calor  con  que  el  forastero  tomaba  sus  asun- 
tos; y  agradeciéndoselo  profundamente,  atizaba  el 
fuego,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  arrastrado 
por  el  interés  de  su  conveniencia. 

Desde  aquel  momento  cesó  de  haber  para  uno 
y  otro  mundo  exterior.  No  vieron  nada,  no  goza- 
ron de  nada;  y  al  desembarcar  nuevamente  en 
tierra  firme,  todavía  iban  dándole  vueltas  á  los  dos 
asuntos  enlazados,  que  por  muy  distintos  motivos 
les  preocupaban. 

Cuando   llegaron   á  Benisala,   lo  primero    que 
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don  Jaime  hizo  fué  buscar  á  don  Vicente  para 
expresarle  todo  el  entusiasmo  que  sentía  por  la 
generosa  ayuda  de  Juan.  Y  quedó  confundido, 
anonadado,  cuando,  apenas  explicada  la  cosa,  oyó 
que  don  Vicente  decía  con  acento  de  profunda 
tristeza: 

—  ¡Ay,   amigo  mío,  no  sabe  usted  el  mal  que 
acaba  de  hacernos! 


iiiiiiiiiiiiiiiiii 


EPILOGO 


El  tren  estaba  á  punto  de  marchar.  Los  mozos 
de  estación  iban  cerrando  las  portezuelas,  y  don 
Vicente  tuvo  que  bajarse,  después  de  dar  un  abrazo 
á  su  sobrino.  No  podía  ocultar  el  anciano  su  pro- 
fundísima emoción.  De  pie  en  el  andén,  levan- 
tando la  cabeza  hacia  la  ventanilla  á  que  Juan  se 
asomaba,  repitió: 

Todavía  estás  á  tiem])o.  Vuélvete  conmigo  á 
Ronesa. 

—  No,  tío  —  contestó  Juan,  dejando  traslucir 
en  el  tono  de  su  voz  la  tristeza  que  le  embargaba. 
—  Sería  inútil.  Ya  ha  visto  usted  que  pueden  más 
las  condiciones  de  nú  carácter  que  los  remedios 
aplicados. 

Te  engañas,  te  engañas  —  afirmó  el  an- 
ciano. —  Haces  mal  en  precipitarte.  La  Natura- 
leza es  infalible.  Acaba  por  curar  siempre.  Es 
cuestión  de  tiempo,  de  constancia... 

-  Para  los  que  llevan  en  el  fondo  de  su  espí- 
ritu el  germen  del  reposo,  sí  —  contestó  Juan.  — 
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Para  los  inquietos  como  yo,  no.  La  más  leve  cosa 
turbará  siempre  nuestro  sosiego. 

—  jPero  ese  Madrid  te  va  á  matar! 

—  ¡Quién  sabe!  Tal  vez,  para  los  que  son  como 
yo,  la  vida  es  la  luclia  y  el  descanso  la  ilusión  de 
los  instantes  de  desfallecimiento. 

Silbó  la  locomotora  y  el  tren  empezó  á  deslizarse 
sobre  los  rieles.  Asomado  á  la  ventanilla,  Juan  vio 
cómo,  con  creciente  rapidez,  iba  achicándose  la 
mole  de  la  estación,  con  su  montera  de  crista- 
les enrojecidos  por  el  sol  poniente.  Vio  repetirse 
en  el  horizonte  que  se  alejaba  las  mismas  imá- 
genes que  había  ido  descubriendo  al  acercarse  á 
Levantina.  Huía  el  mar,  cada  vez  más  oscuro; 
huían  los  montes,  que  le  hicieron  pensar  en  E-o- 
nesa.  Era  un  irrestañable  fluir  de  cosas  que  iban 
quedando  atrás,  desapareciendo,  fundiéndose  en 
las  nebulosidades  de  las  lejanías,  y  á  las  cuales 
faltaba  el  color  de  la  esperanza  que  las  embelle- 
ciera meses  antes.  Todo  volvía  á  repetirse,  pero  en 
sentido  contrario,  con  significación  bien  diferente; 
y  á  medida  que  los  paisajes  levantinos  se  alejaban 
y  el  tren  subía,  anheloso,  á  la  meseta  manchega, 
en  el  alma  de  Juan  fundíase  poco  á  poco  la  amar- 
gura del  desengaño  ante  la  fiebre  producida  por  la 
evocación  de  las  luchas  á  que  volvía  con  nuevos 
ímpetus. 


Oviedo,  ¡áej)tiembrc- Noviemlnc  1D02. 
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